西蒙|《低入尘埃》：巨星和角色的复调低唱
《低入尘埃》的发起者是阿尔·帕西诺本人。他产量奇低，拒绝的电影甚至包括《星战》《现代启示录》《飞越疯人院》《风月俏佳人》等许多名片。他又行动力低下，能在近年主动发起这个项目，甚至参与剧本创作，可见他对这个故事的喜爱。
文章插图
《低入尘埃》剧照
一个“老艺术家”的正反合
电影用平淡之姿极尽戏谑之能，呈现了一个衰老名角的存在僵局，以及围绕僵局的无序现实。阿尔·帕西诺与主人公同为暮年巨星，不仅没向角色投去温情，更未满足观众对“老艺术家”的善意想象，他残酷地、卖力地，层层渲染着剧中人的可悲心象。阿尔·帕西诺此举令人吃惊，令人感动，更令人充满敬意和爱意。
这部根据菲利普·罗斯同名小说改编的电影，主人公西蒙·阿克斯勒67岁，是最负盛名的古典戏剧演员，“他因表演而生……他表演的核心就是对自己听到东西的反应”。记忆衰退带来的忘词，让他怀疑自己失去天赋，表演欲望也随之消减，进而生出即将“失去更多”的恐慌，但又毫无准备，不知道能做些什么。他离开舞台，进行失败的自杀尝试，主动接受精神治疗，与前情人的女儿陷入热恋，甚至开始准备生育——但一切都是他为自己寻找的新表演。“欲望”因缺钱而终于产生，这尴尬的理由把西蒙召回舞台，然而在他心中，这次演出另有结局，他在舞台上当众自杀，用这一生仅有一次的演出，捍卫、加固自己和天赋的连接，并亲手为自己的艺术人生刻定墓碑。
文章插图
《低入尘埃》剧照
《低入尘埃》也是一部典型的“戏中戏”和“片中片”，舞台演出和现实生活交错、借喻、观照……该片理所当然地搬用这些套路，又通过西蒙的幻想和幻觉，突破了这个传统的框架——让悲剧英雄和喜剧普通人的画像叠加，经典的人文主义和现代的实证主义互疑。两两对峙，绝不和解，失衡感不断加重，带来了更强的张力。
事实上，片中有两个西蒙。毋庸置疑，他是真挚的艺术家，敏感细腻、沉湎表演，追求真正触及观众。他也很成功，演遍莎士比亚、契诃夫、易卜生的重要角色，又通过电影被大众喜爱。与苦苦求索的模范艺术家成为反题的是：一个平庸、糟糕、除了白日梦一无所有、被自我恐吓阉割了生命力的失败者，在该片任一叙事层面上，都是彻底的负面形象。这对正题和反题，共构《低入尘埃》中“衰老离散”的合题，即：精神与肉体、献祭与寄生、寻找与逃离的搏斗过程。
电影拍摄用时不过20天，但并不是20天就从开机到杀青，而是拍个一两天，就停机半月一月，片中的季节变化、风物流转，都是真实的。也许正因如此，尽管片中也有刺激的噱头段落，且全片不足两小时，但静谧幽暗之感始终挥之不去，得以从风格上，呼应故事的多义与复调。
摧残西蒙的到底是什么
在故事的表层，西蒙是一个因衰老而恐惧的失意者，展现着忘词的苦恼、能力的衰退、身体的病痛……一开头都只是小毛病，但任何治疗都回天无力，同时，小毛病传递着令他恐慌的信息：等着吧，你会失去所有。不像西蒙熟悉的戏剧“危机”——有对手、动作、高潮、结局，他的危机无法解决，没有尽头，而这正是老年危机的本质。
阿尔·帕西诺用短句不断重复，轻声嘀咕，在自言自语和尴尬交流中来回几下子，不知是哪一下，就抖开了密网，罩住角色，让衰老渐渐落下，随之而来的仓皇、无解，持续折磨着西蒙的身体和意志。他相伴一生的东西，件件化作埃尘，在意识中乱飘。人从无知中来，又要回到无知中去了，比之最初，只是添多了无限的恐惧。
西蒙凭借这个通常意义上的老年危机，可以令人怜悯，或者令人警醒，甚至可以把自杀演绎成殉道，成为一个纯粹艺术家的典范。
文章插图
《低入尘埃》剧照
但是，阿尔·帕西诺不让故事这样体面地结束。或者说，吸引阿尔·帕西诺的，不只是衰老而已。西蒙失去了继续的信心，失去了表演的兴趣，只想为自己的艺术加冕，甚至亲手盖棺定论，以保万无一失。西蒙年轻时演的、此时已不愿再看的《海鸥》，和他形成了互文关系——妮娜说：“一个人明知自己演得很坏，那是怎样一种感觉啊。我是一只海鸥。不，我说错了……你还记得你打死过一只海鸥吗？”妮娜最终意识到从事艺术，最重要的不是荣誉，是耐心和信心。但横亘蜿蜒的衰老，却使西蒙只能做告别妮娜的科斯佳。
推荐阅读
- 《舞蹈生》收官夜，孟美岐终遭舍弃，连学员写歌都不敢提她名字
- 《我们恋爱吧》三个大男孩与一个男人，情感微妙变化中
- 《冰雨火》招商已满？王一博无愧头号功臣，网曝二审后直接定档
- 真敢说！宁静透露参加《中餐厅》原因，内涵赵丽颖没意思
- 《明侦7》正式定档！10位玩家高调回归，白敬亭刘昊然预定飞行位
- 《开端》收官：刘涛和赵今麦晒锦旗，白敬亭好想演脑洞大开的结局
- 她因长得太美，在《非诚勿扰》观众席被星探发掘，摇身一变成明星
- 原创街舞《黄河》舞动“湾区春晚”
- 视听盛典《王牌部队》节目被剪辑，肖战作为演员代表参加合唱
- 张淇在《朋友请听好》第二季重回“主播”台，流程娴熟