西蒙|《低入尘埃》：巨星和角色的复调低唱( 二 )
以追念、遗憾为线索，西蒙还幻想着女人和后代。在他郁郁独居时，前情人的女儿佩金莫名其妙地到访，主动投怀送抱，在为他召回旧日荣耀，推动人生新章的同时，也消耗着他的生命——西蒙在感情上拱手相让主导权，在金钱上竭力供奉，试图以此重新掌控生命。昂贵的恒温泳池畔，暮色蒙蒙的双眸搜寻水中曼妙身影，但夜霭重重，水汽如雾，反令向往青春之眼，更加浑浊苍老。西蒙被佩金纵贯一生——过去的光辉已结束，现在的欢愉太易逝，未来令人向往而无法实现。
故事讲到这里，西蒙的苦恼还未完结！他演艺事业的巨大悖论还没彻底展开。如果像同年夺得奥斯卡的《鸟人》一样——好莱坞过气男星重回舞台，那么《低入尘埃》不过又是一篇控诉娱乐产业的老生常谈。然而演麦克白、福斯塔夫、万尼亚的西蒙，与超级英雄电影主角全然不同，他为经典汲汲一生，理应在艺术世界里自洽，但观众、同行、经纪人都在他的视角里出现巨大歧义，他四顾茫然，最后选择用自戕代替了表演，这难道不是对艺术本身的挑衅？难道不令秩序森严的经典文化感到震动和受辱？
西蒙因为在古典戏剧上的成就，心安理得地高处不胜寒。古怪可笑的行为，在他身上就可以被视为清高不凡，这是精英文化的特权。但是西蒙本人和这种文化秩序都如此虚弱、不安——不甘于被漠视，又接受不了大众的误读，更无力抵御时代的裹挟。在叙事层面上，西蒙的猥琐内向、犹豫不决，对他所代表的文化相当有攻击性。
忘词不过是最常见的小事故，西蒙登台也并未失去水准，而且从第一次坠落乐池开始，他就是主动为之，所有人都不认为西蒙已丧失能力。这难道不是别有一番意味？西蒙到底是陷落危机，无力脱困？还是坦承苍白，躺平“罢工”，实行反抗？《低入尘埃》能不能超越凄凉与尴尬的前两层境地，达到一种接近客观性的超脱，就看观众是否认可“高雅文化”也会成为机器，也会摧残人。
【 西蒙|《低入尘埃》：巨星和角色的复调低唱】改编成为复调，对西蒙更残酷
小说《低入尘埃》在2021年初已被引进出版，对比来看，电影保留了原作第一人称的自知叙事，进一步把形象夸张化，也保留刺激的情节，使符号更鲜明，产生丰富的视觉元素。
但令人意外的是，相较原作的直白易读，电影反而选择了一种文学性更强的叙事。它打破了原作完整的现实时空主线叙事，抓住最后一章短暂出现的幻想，改编出了一个完全由记忆、梦境、幻想、幻觉交织而成的复调式叙事。这种复调不是时空交错，而是心理结构。
尽管电影从一开始就引入幻觉，但西蒙并不被塑造为一个精神失常的人，真实和虚假之间，他始终在观察事实与真相。影片中每一个大段落，都弥漫着西蒙对自己意识的改写甚至操纵，而每个段落的结尾都呈现失落的现实。幻象不仅没有遮蔽事实，反而打开和窥视心灵，厘清真相的入口。只是一如西蒙的工人、经纪人，我们都被西蒙的忧郁情志所影响，主动忽略了叙事者在现实与非现实之间拉起的细线，主动在叙事层面上，成为西蒙的同谋。但是，也大可不必处处寻找那条细线，拉清单是没有意义的，片中提到的《我的朋友哈维》给出示意——那只叫哈维的兔子开始只是男主病态的想象，但最终，哈维存在了。《低入尘埃》就是这样幻梦不断，真假难分，并内在于全片结构之中。
明显的一例，是佩金和西蒙恋爱。小说中写明佩金是对上一段感情不甘，出于报复，才接受了西蒙。而电影中，佩金因为西蒙留给她的戒指，从童年就迷恋他至今，主动探访，抛开几十岁的年龄差距与之热恋，甚至为他改变性向。全然的不合理让这段关系变得虚幻起来，成了彻底的意淫幻想，充分说明大艺术家西蒙的傲慢、愚蠢、自以为是。此后，西蒙毫无尊重地对佩金进行外表改造、制定生育计划，最终全盘失败，也是肇基于此。西蒙沉醉在佩金自幼以来的长久爱慕中，但现实中，佩金从未对他展现丝毫敬意，他的经纪人忍不住说：“你不能用钱去留住佩金。”
文章插图
《低入尘埃》剧照
再如：小说中，佩金、西蒙合谋带另一个女性回家，虽起于一段构想，但行动真实发生了；而电影中，这里的西蒙和佩金、西蒙和女孩、佩金和女孩，是一层套一层的幻境。至此，影片主题已全然呈现。
但是，如何表现西蒙的主观世界，电影做得差强人意，有不少心理结构比它复杂的电影，呈现得也比它好。仅仅是镜头晃动、空间的变形、奇特的构图并不能传递剧本所做的文学化努力，以及这种样式有何妙处。然而，在模糊的情节中探寻路径并非不能，因为导演笨手笨脚，索性把电影交给了帕西诺，他用表演把各种零碎信息收拾整齐，传递出清晰的心理动作线，歧义、悖论、反讽也都被合理化。虽然电影和小说的结构、主题有极大的差异，但当理清差异之后，会发现阿尔·帕西诺让两者同归一途了。可以说，这部影片的最大价值，就是打开了一个异质空间，为帕西诺提供了新的表演情境。
推荐阅读
- 《舞蹈生》收官夜，孟美岐终遭舍弃，连学员写歌都不敢提她名字
- 《我们恋爱吧》三个大男孩与一个男人，情感微妙变化中
- 《冰雨火》招商已满？王一博无愧头号功臣，网曝二审后直接定档
- 真敢说！宁静透露参加《中餐厅》原因，内涵赵丽颖没意思
- 《明侦7》正式定档！10位玩家高调回归，白敬亭刘昊然预定飞行位
- 《开端》收官：刘涛和赵今麦晒锦旗，白敬亭好想演脑洞大开的结局
- 她因长得太美，在《非诚勿扰》观众席被星探发掘，摇身一变成明星
- 原创街舞《黄河》舞动“湾区春晚”
- 视听盛典《王牌部队》节目被剪辑，肖战作为演员代表参加合唱
- 张淇在《朋友请听好》第二季重回“主播”台，流程娴熟