把你体内所有的DNA搓成一根线 比地球到冥王星的距离还长？ 每天喝8杯水是误区？
都市快报报道 万物都由基本元素组成 ， 那么 ， 可不可以用一堆原子制造一个人？
这是一个科幻到近乎玄幻的问题 ， 但也很有趣 ， 而科学家们也真的考虑过这件事 。 英国作家比尔·布莱森所著的《人体简史》中 ， 就讲到了这方面的研究 。
2013年的剑桥科学节上 ， 科学家们计算了构建演员本尼迪克特·康伯巴奇（出演过《神探夏洛克》《奇异博士》等影视作品 ， 中国影迷称他为“卷福”）必需的所有元素要花多少钱 。
选择“卷福” ， 除了明星的知名度外 ， 还因为他是那届科学节的客座导演 ， 同时 ， 也可以把他看成一个典型人类代表 。
根据英国皇家化学学会的数据 ， 构建一个人需要59种元素 ， 其中的6种——碳、氧、氢、氮、钙和磷——占了我们身体的99.1% ， 其余的元素少之又少 。
成分最多的是氧 ， 占61% ， 它和占10%的氢相结合 ， 组成了人体最重要的组成部分——水 。 氢和氧是最便宜的元素了 ， 人体的氧价值8.9英镑（约合80元） ， 氢价值16英镑（约合142元）多一点 。 氮（占2.6%）的单价更高 ， 但含量少 ， 价值只有0.27英镑（约合2.4元） 。 占大头的是碳 ， 人体大约需要30磅的碳 ， 价值44300英镑（约合39.8万元） 。 人体内的钙、磷和钾虽然不多 ， 但单价高 ， 加起来价值47000英镑（约合42.3万元） 。 其他的元素占比极其小 ， 基本上可以忽略不计了 。
英国后家化学学会只选纯度最高的元素 ， 所以比较贵 ， 算起来用元素制造一个“卷福” ， 不到10万英镑（不到90万元人民币） 。 贵不贵？同样的研究 ， 美国电视网科学节目《新星》也做过 ， 他们计算出来的人体基本组成要素的总价值只有168美元（1000元人民币多一点） 。
无论是10万英镑 ， 还是168美元 ， 都是一种科普性质的趣味研究——即使最聪明的科学家 ， 花再多的钱 ， 也无法用元素制造出人体细胞 。
细胞里充满了各种东西：核糖体和蛋白质、DNA、RNA、线粒体……神奇的地方就在于此 ， 这些由各种元素组成的东西 ， 本身没有生命 ， 但所有这些东西组成的人 ， 却是一个个鲜活的个体 。
打个比方 ， 原子就像是积木 ， 它们通过复杂的结构 ， 搭建成了人类 。 科学家虽然无法完成这项工程 ， 但需要多少块积木还是知道的——制造出一个人 ， 总共需要7000亿亿亿(7000000000000000000000000000 ， 或者7×1027)个原子 ， 这些原子组成37.2万亿个细胞 。
这么说吧 ， 你肺里的呼吸通道连起来 ， 能从伦敦延伸到莫斯科；把你所有血管接起来 ， 这个长度可绕地球赤道两圈半 。 还有意义深远的DNA 。 每一个细胞中包含着1米多长的DNA ， 如果把你体内所有的DNA搓成一根细细的线 ， 它的长度比从地球到冥王星的距离还远 。 DNA非常稳定 ， 你携带的基因来自非常遥远的古代 。 可以说 ， 从30亿年前漂浮在浅海里的单细胞斑点开始 ， 制造你身体的基因就已经存在了 。 你体内的基因 ， 可能来自水里的鱼、天上的鸟 ， 甚至已经灭绝了的恐龙 ， 而且将继续延续下去 。
这就是人类的身体 。 比尔·布莱森是一个幽默风趣的作家 ， 他之前的著作《万物简史》曾风靡全球 ， 在那本书里 ， 他一开始就讨论了一个问题——如何建造一个宇宙 。 在《人体简史》里 ， 他则聊起了造人的事情 。
当然 ， 这只是本书的开头 ， 目的是吸引读者对人类的身体产生兴趣 。 在接下来的章节里 ， 比尔从头到脚 ， 写出了一本人体百科全书 。
尽管比尔·布莱森并不是一个科学家 ， 但这本书依然专业严谨 。 他准备了十几年 ， 不但查阅了大量资料 ， 还拜访了诸多医疗机构 ， 深度访谈了38位医学领域的专家、学者 。
想要了解我们的身体有多神奇 ， 这本书是一个很好的选择 ， 既介绍了相关知识 ， 又充满了趣味性 。
指尖轻触带来的奇妙感觉
来自皮肤中的迈斯纳小体
我们的皮肤是人体最大的器官 ， 正式名称是皮肤系统 。 它的面积约2平方米 ， 重量在10-15磅之间（4.5-6.8公斤） ， 手和脚后跟的皮肤最厚 ， 眼睑上的皮肤最薄 ， 只有千分之一英寸（约0.025毫米） 。
皮肤的外层叫表皮 ， 表皮的最外层成为角质层 ， 完全由死细胞组成 。 也就是说 ， 我们的身体与空气接触的部分 ， 都是细胞的尸体 。
包裹在真皮中的是各种各样的受体 ， 它们是我们与世界保持联系的通道 。 当微风轻轻扫过你的脸颊 ， 那是迈斯纳小体告诉你的 。 当你把手放在热盘子上 ， 你的鲁菲尼小体就会嗷嗷大叫 。
推荐阅读
- 一提到远古生物你只知道恐龙？来看看这四种生物比恐龙还要怪异
- 薪水高达上千万，一年能休息300天的工作，不知道你没有胆量去做
- 交配危机：公蜻蜓正在失去雄性性征，是什么让它们失去了男人味？
- 在意想不到的情况下，让人们成功发现的7个罕见事物
- 地心世界存在吗？多个地下隧道被发现，地下或存在高级文明（下）
- 远近闻名的冰原巨兽，猛犸象。
- 俄罗斯科学家为了增长自己的寿命，注射“远古细菌”，结果如何？
- 为什么时间不能倒流？其实“热力学第二定律”就能解释
- 人类永生对世界有啥影响？俄科学家用350万年前的细菌，亲身实践
- 猛犸象难道真有可能被克隆复活吗？