致未央:你为程亦凡欣喜又忧虑
杨晶莹
未央 , 我的老伴 , 2021年9月26日上午 , 你不舍地永离了我们 。 当天 , 程亦凡在朋友圈悲痛地发出信息 , 他国内的同学、朋友急切地要来长沙 , 帮我们料理后事 。
三十多年前 , 女儿把同学的他带进家门 。 健壮的小伙子 , 腼腆朴实 , 谦和懂礼 。 不形于色的你为女儿的选择暗喜 。
退休后 , 我们三次赴美 , 助他们一臂之力 。 先后住过波士顿 , 旧金山 。 程亦凡早出晚归 , 他的科研生命确实以小时计算 。 百忙中 , 回到家还陪我们看看电视 。
“光阴的故事”很动人 , 他却少有反应 。 “心不二用 , 做你的去吧 。 ”女儿为他解围 。 他才歉疚地离去 。
【致未央:你为程亦凡欣喜又忧虑】周末 , 他拖着吸尘器 , 楼上楼下地吸扫灰尘 。 还安排时间带我们游览 。 一次去金门大桥 , 站在波涛汹涌的太平洋边 , 遥望心中的故国家园 , 他禁不住讲起长沙 , 他母亲教书的医学院 , 他读书的十中 , 慈母似的班主任 , 启蒙他的物理老师;白发苍苍的外婆在小巷口自切自卖土烟叶 , 常给他买个葱油粑粑解馋;大他十岁的知青姐姐带着七岁的他去湘北农村 , 他与农家小伙伴一起读书、上山采蘑菇 。 (正是那时候 , 我们带着女儿下放在湘西的深山老林 。 )
程亦凡爱好马拉松运动 。 他曾在各种肤色的人流中 , 奔跑在米兰、伦敦、东京、悉尼……的土地上 , 利用在各地讲学的业余时间 。
帮他们做事 , 我俩心甘情愿 , 配合默契 。 你在波士顿多雪的冬天 , 接大孙女放学回家 , 跌倒扭伤了脚踝 。 我照顾小孙女兼做饭 , 倒是减了肥 。
在中美关系紧张、新冠肺炎阴云不散的2020年11月 , 武汉大学评选杰出校友 , 程亦凡榜上有名 。 你我反复阅读颁奖辞:“他是美国科学院院士 , 更是华人学者之光 。 守得十年寂寞 , 得窥电动镜领域奥秘;横跨物理生物 , 开创结构生物学新篇 。 人生这场马拉松 , 他后来居上 , 学术这无涯路 , 他坚持创新 。 奖掖后学 , 提携灼灼桃李;矢志不渝 , 探索永无止境 。 ”母校深情赞誉他的学子 。 程亦凡慰籍了我们 。
我的亲人 , 你离世前 , 一天从梦中醒来 , 惊悸地问我:“程亦凡被联邦调查局拘留了吗?”“怎么会呢!他们正在与新加坡合作研究抗体 , 与新冠肺炎作战 。 ”你已病入膏肓 , 却在为程亦凡忧虑 。 唉 , 放疗严重损害了你的大脑 。 我伤感 , 我们的治疗是不是错走了一步?
你走后第八天 , 10月4日下午 , 2021年诺贝尔生理或医学奖公布 , 程亦凡的合作伙伴大卫·朱利叶斯是获奖人之一 , 他从上世纪八十年代开始研究疼痛通道 , 四十余年为疼痛医学与疼痛药物的开发创造了坚实的理论基础 。 首都医科大学校长饶毅教授认为 , 朱利叶斯得奖是在预料之中 。 预料之外的则是华人科学家程亦凡未能得奖 。
程亦凡的实验室在2013年12月 , 与朱利叶斯的实验室开始合作 , 五年时间 , 百千次的实验 , 解析了多种神奇蛋白的三维结构 , 用冷冻电镜将膜蛋白结构解析到了近原子分辨率(3.4埃)的水平 。 同时使冷冻电镜技术大放异彩 , 引起了巨大轰动 。
程亦凡虽榜上无名 , 却付出全部心血 , 做出应有贡献 。 合伙人评价他“一直不被教条束缚 , 总是去挑战各种极限” 。
程亦凡感恩他的合伙人 , 顶尖、无私的科学家;感恩他的学生 , 他们刻苦努力 , 根基扎实 , 聪明过人;感恩跟他在世界各地奔波的妻子女儿;更感恩祖国对他的培育 , 他是从中国走出去的“土博士” 。
10月4日是科学的胜利 , 在这狂欢之夜 , 我的亲人 , 你却不在场了 , 你从来都是与我共苦同甘的啊!
我又想到了两年前 , 程亦凡的父亲在儿子当选院士前三个月离世 , 我们曾为之十分惋惜 。 他的父亲 , 终生穿着绿军装的老教授老军医 , 当年在越南前线奋战 , 把三岁的儿子放在重庆的部队幼儿园半年有余……他期盼儿子登攀科学顶峰 。
我的老伴 , 你一生为儿孙操心劳累 , 为他们加油鼓劲 。 你总记得程亦凡说的“成功与不成功 , 都不会停留在某一个点上 , 还会不停地继续下去” 。
晚年 , 你终于对我说:“他们都走正路 , 放心了 。 ”常念叨:“咱们不要拖他们的后腿 。 ”
我不会拖后腿 , 还自不量力想做后盾呢 。 请相信我 。
安息吧 , 我的老伴 , 我们的亲人 。
2021年10月
注:程亦凡 , 1962年5月生 , 16岁考入武汉大学物理系 , 学士、硕士毕业 。 1997年进入中国科学院物理研究所读博士学位 。 博士毕业先后在挪威、德国做博士后 。 1996年转行生物学领域 , 在美国、日本继续博士后研究 。 上世纪末进人哈佛大学工作 。 2006年成为加利福尼亚大学旧金山分校助理教授 , 2012年为终身教授 。 在生命医学期刊发表文章100多篇 , 直接领导了电子显微镜学领域的发展 , 开创了结构生物学的新篇章 。 2019年当选美国人文与科学学院院士 。 2020年当选美国科学院院士 。 2020年11月被评为武汉大学第九届杰出校友 。 现为加州大学旧金山分校生物化学和生物物理系教授 , 霍华德.修斯医学研究员 。
推荐阅读
- 11分钟,10分7板1帽,你很强没错,但真没人尊重,还是请求交易吧
- 为什么地球每四年要闰一年?地球相关的冷知识你知道多少
- 钟点房才四个小时,为何还那么多人开?前台美女告诉你实情!
- 被罚238万!这家巨头栽了
- 量子计算机的未来以来:微小的二维材料导致量子计算的巨大进步
- 人火化后基因去哪了?DNA其实比你的想象更顽强
- 霸王龙是否有羽毛?其实你印象中的古生物形象,大部分都是错误的
- 被人打伤住院,打人者不露面玩消失,也不赔偿,怎么办?教你一招
- 民间故事:男子被初恋抛弃,娶不祥寡妇,新婚夜毛驴:你大祸临头
- 深度解读:本轮下跌3大原因,兼谈新年投资:耐心乐观,行稳致远