易坊好文馆

  1. 首页 > 生活百科 >

致未央：你为程亦凡欣喜又忧虑


杨晶莹
未央 ， 我的老伴 ， 2021年9月26日上午 ， 你不舍地永离了我们 。 当天 ， 程亦凡在朋友圈悲痛地发出信息 ， 他国内的同学、朋友急切地要来长沙 ， 帮我们料理后事 。
三十多年前 ， 女儿把同学的他带进家门 。 健壮的小伙子 ， 腼腆朴实 ， 谦和懂礼 。 不形于色的你为女儿的选择暗喜 。
退休后 ， 我们三次赴美 ， 助他们一臂之力 。 先后住过波士顿 ， 旧金山 。 程亦凡早出晚归 ， 他的科研生命确实以小时计算 。 百忙中 ， 回到家还陪我们看看电视 。
“光阴的故事”很动人 ， 他却少有反应 。 “心不二用 ， 做你的去吧 。 ”女儿为他解围 。 他才歉疚地离去 。
【致未央：你为程亦凡欣喜又忧虑】周末 ， 他拖着吸尘器 ， 楼上楼下地吸扫灰尘 。 还安排时间带我们游览 。 一次去金门大桥 ， 站在波涛汹涌的太平洋边 ， 遥望心中的故国家园 ， 他禁不住讲起长沙 ， 他母亲教书的医学院 ， 他读书的十中 ， 慈母似的班主任 ， 启蒙他的物理老师；白发苍苍的外婆在小巷口自切自卖土烟叶 ， 常给他买个葱油粑粑解馋；大他十岁的知青姐姐带着七岁的他去湘北农村 ， 他与农家小伙伴一起读书、上山采蘑菇 。 （正是那时候 ， 我们带着女儿下放在湘西的深山老林 。 ）
程亦凡爱好马拉松运动 。 他曾在各种肤色的人流中 ， 奔跑在米兰、伦敦、东京、悉尼……的土地上 ， 利用在各地讲学的业余时间 。
帮他们做事 ， 我俩心甘情愿 ， 配合默契 。 你在波士顿多雪的冬天 ， 接大孙女放学回家 ， 跌倒扭伤了脚踝 。 我照顾小孙女兼做饭 ， 倒是减了肥 。
在中美关系紧张、新冠肺炎阴云不散的2020年11月 ， 武汉大学评选杰出校友 ， 程亦凡榜上有名 。 你我反复阅读颁奖辞：“他是美国科学院院士 ， 更是华人学者之光 。 守得十年寂寞 ， 得窥电动镜领域奥秘；横跨物理生物 ， 开创结构生物学新篇 。 人生这场马拉松 ， 他后来居上 ， 学术这无涯路 ， 他坚持创新 。 奖掖后学 ， 提携灼灼桃李；矢志不渝 ， 探索永无止境 。 ”母校深情赞誉他的学子 。 程亦凡慰籍了我们 。
我的亲人 ， 你离世前 ， 一天从梦中醒来 ， 惊悸地问我：“程亦凡被联邦调查局拘留了吗？”“怎么会呢！他们正在与新加坡合作研究抗体 ， 与新冠肺炎作战 。 ”你已病入膏肓 ， 却在为程亦凡忧虑 。 唉 ， 放疗严重损害了你的大脑 。 我伤感 ， 我们的治疗是不是错走了一步？
你走后第八天 ， 10月4日下午 ， 2021年诺贝尔生理或医学奖公布 ， 程亦凡的合作伙伴大卫·朱利叶斯是获奖人之一 ， 他从上世纪八十年代开始研究疼痛通道 ， 四十余年为疼痛医学与疼痛药物的开发创造了坚实的理论基础 。 首都医科大学校长饶毅教授认为 ， 朱利叶斯得奖是在预料之中 。 预料之外的则是华人科学家程亦凡未能得奖 。
程亦凡的实验室在2013年12月 ， 与朱利叶斯的实验室开始合作 ， 五年时间 ， 百千次的实验 ， 解析了多种神奇蛋白的三维结构 ， 用冷冻电镜将膜蛋白结构解析到了近原子分辨率（3.4埃）的水平 。 同时使冷冻电镜技术大放异彩 ， 引起了巨大轰动 。
程亦凡虽榜上无名 ， 却付出全部心血 ， 做出应有贡献 。 合伙人评价他“一直不被教条束缚 ， 总是去挑战各种极限” 。
程亦凡感恩他的合伙人 ， 顶尖、无私的科学家；感恩他的学生 ， 他们刻苦努力 ， 根基扎实 ， 聪明过人；感恩跟他在世界各地奔波的妻子女儿；更感恩祖国对他的培育 ， 他是从中国走出去的“土博士” 。
10月4日是科学的胜利 ， 在这狂欢之夜 ， 我的亲人 ， 你却不在场了 ， 你从来都是与我共苦同甘的啊！
我又想到了两年前 ， 程亦凡的父亲在儿子当选院士前三个月离世 ， 我们曾为之十分惋惜 。 他的父亲 ， 终生穿着绿军装的老教授老军医 ， 当年在越南前线奋战 ， 把三岁的儿子放在重庆的部队幼儿园半年有余……他期盼儿子登攀科学顶峰 。
我的老伴 ， 你一生为儿孙操心劳累 ， 为他们加油鼓劲 。 你总记得程亦凡说的“成功与不成功 ， 都不会停留在某一个点上 ， 还会不停地继续下去” 。
晚年 ， 你终于对我说：“他们都走正路 ， 放心了 。 ”常念叨：“咱们不要拖他们的后腿 。 ”
我不会拖后腿 ， 还自不量力想做后盾呢 。 请相信我 。
安息吧 ， 我的老伴 ， 我们的亲人 。
2021年10月
注：程亦凡 ， 1962年5月生 ， 16岁考入武汉大学物理系 ， 学士、硕士毕业 。 1997年进入中国科学院物理研究所读博士学位 。 博士毕业先后在挪威、德国做博士后 。 1996年转行生物学领域 ， 在美国、日本继续博士后研究 。 上世纪末进人哈佛大学工作 。 2006年成为加利福尼亚大学旧金山分校助理教授 ， 2012年为终身教授 。 在生命医学期刊发表文章100多篇 ， 直接领导了电子显微镜学领域的发展 ， 开创了结构生物学的新篇章 。 2019年当选美国人文与科学学院院士 。 2020年当选美国科学院院士 。 2020年11月被评为武汉大学第九届杰出校友 。 现为加州大学旧金山分校生物化学和生物物理系教授 ， 霍华德.修斯医学研究员 。

推荐阅读


上一篇：神舟13号航天员太空漫步，这一技术帮了大忙，西方不由感慨万千

下一篇：地球“大清洗”？科学家：正在发生“异变”， 人类自然和谐相处让人担忧！