李清照的婚姻不完美 临别还被赵明诚戟手怒骂( 二 )


因此,咀嚼的引申义对原初义的压抑,其实是男性对女性的压抑,是思想对欲望的压抑 。上文中,“果实”使我们重新去联想“咀嚼”的原初义,它的存在具有一定的颠覆作用 。李清照通过“果实”使“咀嚼”一词复活了它的原初义;同时又颠覆了存在于诗文中的那种压抑,用舌尖的快感反抗精神的快感 。
后二年,(赵明诚)出仕宦,便有饭蔬衣练,穷遐方绝域,尽天下古文奇字之志 。日就月将,渐益堆积 。丞相居政府,亲旧或在馆阁,多有亡诗逸史,鲁壁汲冢所未见之书,遂尽力传写,浸觉有味,不能自已 。
结婚后两年,赵明诚做官了,他们的婚姻生活因此有了最初的裂缝 。收藏金石原本只是一种兴趣,现在变成了志向 。“后二年,出仕宦”的主语是赵明诚,那么“便有……之志”的主语理应也是赵明诚 。李清照此处并没有清晰表明自己的立场,她究竟是与丈夫“志同”呢,还是有所保留、有所迟疑?所以,不能简单得出李清照与赵明诚“志同道合”的结论 。“便”字连接了仕宦与志向,这个普通的顺接连词,隐约传达出李清照自己对丈夫这一志向的思考 。在李清照看来,丈夫的志向并非与生俱来,而是在做了官之后才萌生的 。“遂尽力传写”中的“遂”字,与“便”起到同样的作用,也是在连接原因和结果 。“丞相居政府,亲旧或在馆阁”,这是赵明诚“不能自已”的原因 。官场生活给丈夫提供了一个舞台,对金石的收藏鉴赏已不复是生活的乐趣,它已成为身份地位的象征,是炫耀的资本,炫耀他作为一个男人的风雅和财力 。“不能自已”四个字透露出李清照的担忧,她似乎预见了丈夫后来的悲惨结局 。至此,上文中的“葛天氏之民”的比喻便有了对比意义 。《路史前纪》:“葛天氏……其为治也,不言而自信,不化而自行,荡荡乎无能名之 。”与世无争的简单生活一去不复返了,初婚的幸福从此结束 。
余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几叶第几行,以中否角胜负,为饮茶先后 。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮,而起甘心老是乡矣 。
这是《〈金石录〉后序》中最著名的一段文字,也是“志同道合”最有力的注脚 。但这里有两处词语被忽略了 。第一是“烹茶”,和上文中的“果实”一样,引发回忆的,不是共同的学术研究,而是茶 。这依然是“味觉”的作用,是人类基本欲望的快乐满足留在记忆中的深刻印痕 。第二是“余性偶强记”,李清照没有谈她与丈夫之间的学术探讨和争论,而是讲述记忆比赛 。这里也隐含着一种反抗的姿态 。思考和研究是后天的人为活动,是功利性的活动,是以接受一定程度的教育为基础的;相对而言,记忆则是先天的,是超功利的,与受教育的程度无关 。当男性独享了接受教育的权利,当男性霸占了一切思考和研究的活动后,留给女性的只有记忆 。李清照回避学术探讨,只谈喝茶,只谈记忆,这是一种叙述上的策略,用轻松的娱乐对学术活动的严肃性进行解构 。正因为对以上两个方面的忽略,“甘心老是乡矣”这句话一直被后人误读,以为李清照与丈夫共同沉浸在学术研究之中 。非也,赵明诚的“是乡”是学术研究,是正讹谬,是青史留名;李清照的“是乡”是记忆比赛,是“举杯大笑”,是夫妻间超功利的愉快而甜美的生活 。这一区别,后代的中国文人们一直视而不见 。
余性不耐,始谋食去重肉,衣去重采,首无明珠翡翠之饰,室无涂金刺绣之具 。遇书史百家,字不?缺,本不讹谬者,辄市之储作副本 。
“首无明珠翡翠之饰,室无涂金刺绣之具”,这两句话也许要比李清照那些绝妙好词更能博得中国文人的喜爱,因为这里表现了李清照的“妇德” 。《论语》中说颜回“一箪食,一瓢饮,在陋巷”,这是中国文人的人格表征,李清照的“食去重肉,衣去重采”与之相呼应,是对男性道德标准的体认 。于是,这段文字便被用来佐证李清照与赵明诚“同甘共苦”:对物质生活的淡泊和对精神生活的追求 。这一解读的错误在于断章取义,在于忽视这段文字的“语境” 。我们必须弄清楚她为什么这么“虐待”自己 。“收书既成,归来堂起书库大橱,簿甲乙,置书册,如要讲读,即请钥上簿,关出卷帙,或少损污,必惩责揩完涂改,不复向时之坦夷也 。”这才是李清照“性不耐”的真正原因 。赵明诚收藏金石的志向正朝着一种严重的“病态”发展 。他在“归来堂”造了间书库,且上了锁,李清照若要翻看书籍,必须在簿上登记,若不当心弄破了书,就会遭到丈夫的“惩责” 。这间自己家里的书库竟成了“公共图书馆”,李清照被剥夺了对金石物品的所有权,被剥夺了作为妻子的特权 。丈夫的“惩责”,让李清照首次感到在丈夫心中,自己的地位远远没有金石重要 。这时,她怄了一次气 。她不再理会书库里的宝物,不再看丈夫的脸色,她自己去买了一些“普及本”,那些价廉物美的书籍 。她知道书是用来阅读的,不是用来供奉的 。为了买这些“普及本”,李清照开始缩衣节食 。“食去重肉,衣去重采”这八个字根本没有一丝“同甘共苦”的意思,相反,它们表达了李清照对于这次“怄气”的坚决,表达了对丈夫的誓不妥协 。这次怄气是一种微弱而不彻底的抗争 。她此刻并没有预见,这种“冷战”策略根本不管用,她不知道在即将到来的日子里,她的生命将不可避免地与这些宝物纠缠在一起 。

推荐阅读