界面新闻|墨茶如何成为“完美受害者”：B站神话与残酷现实_

文章图片
图1/1
图片来源：视觉中国
文 | 刘超凡
“欢迎来到现实的荒漠” ，这是《黑客帝国》的经典台词。在电影中，墨菲斯给了尼奥两种颜色的药丸，如果吞下蓝色药丸，可以继续享受由虚拟世界的快乐；如果吞下红色药丸，就会回到冷漠且并不完美的现实世界。
在《黑客帝国》中，主人公选择的当然是现实，即便它荒芜，但这才是“本真” 。而在今日流行的宅文化中，对待虚拟与现实的态度却是相反的。宅人之所以宅，是因为现实太痛苦，才会沉迷于虚拟世界。而且，他们用一个新词——异世界来描述。
以异世界为主题的各种番剧近几年大火。在一个标准的异世界故事模板当中，主人公一般在现实世界过得十分痛苦且消极，在某个节点（多半是意外事故）之下，主人公穿越进入另一个世界，重新开启一段美妙的人生。正是这种看起来十分低俗的套路，获得了广大二次元的喜爱，尽管这些番剧不像某些霸权番那样获得很多好评，但是异世界却是公认的最赚钱的题材，每个季度都有大量的（大多粗制滥造）的异世界番出现。
近日新闻中热议的墨茶，其经历与最近大火的一部番剧《无职转生》的主角何其类似。在被誉为异世界轻小说始祖的《无职转生》当中，男主人公在学生时期因为自己的体形遭受校园霸凌，由于缺少社会的支持，害怕出门，成了一个200斤的宅男，成天只知道待在家玩galgame（可以理解为色情游戏）。有一天他被自己的亲戚赶出了门，结果遭遇车祸，于是转生来到了异世界。而墨茶，据各种新闻报道和B站信息，一面是在B站努力为自己谋生的UP主，而另一面则是大人眼中成天不爱出门，体重达两百斤的网瘾少年。
在《动物化的后现代》一书中，东浩纪提出，宅文化建立在对于宏大叙事的消解当中。日本社会主流的价值观本是好好工作，以取得美好的未来，但是泡沫经济让所有人都对未来失去了信心，宅文化就是在这样的时代背景下生长起来的。当今中国和上世纪末的日本又何尝不是在同样的处境当中，同样强调奋斗的价值、强调所谓狼性精神，结果导致大家对“内卷”的集体厌倦。正是在这种背景下，越来越多的宅人逃离现实生活，而进入游戏和网络世界， “逃避可耻但有用” 。
宅文化的核心就在于对“虚拟”的坚持与信任。微博上有人这么总结二次元：就算在网聊的对面可能是一个40岁的大叔，但是只要TA用萌妹子的头像和萌妹子的语气讲话，那么一个二次元就会认为TA是个萌妹子。这在其他人看来是不可接受的，正常人只会认为这是网络诈骗。
其实，没有必要去强调逃离是一种懦弱，某种程度上宅人没得选择。因为缺乏足够的社会和社会支持，墨茶也成了陷入虚拟世界的一员。当我们不是站在旁观者的角度，而是感同身受地站在墨茶的位置，我们中的许多人又何尝不是类似的宅人呢？每天在虚拟世界当中冲浪，不想去面对激烈的社会竞争。
现代社会生产出了大量的消费主义虚拟景观，让宅人得以投入其中。宅人的产生就是现代社会机器运转的阴暗面。这个机器一方面鼓励人们去奋斗，投身于它并为其生产价值，另一方面生产出大量的虚拟景观，使人们沉醉其中无法自拔。正是这虚拟中蕴育着危险的力量。逃避本身就有着一种自我毁灭式的英雄主义，现实生活让人痛苦，而宅人应对这种痛苦的方式是拒绝，这么痛苦的生活有什么值得过的呢？
也正是在这个意义上，墨茶成了一个时代的牺牲品。翻看墨茶生前的经历和表现，一个宅男的形象跃然纸上。不爱出门、成天玩电脑、渴望通过自己做的视频来赚钱，但是，现实生活哪有那么简单？底层主播想通过自己的能力实现生活自理，这基本不可能。对墨茶来说，即便去世后粉丝暴涨，在游戏中可以有死而复生，但在现实中，只有一条命。
人们因为现实的困难而逃避到虚拟中去，而这样做的后果却是现实生活会更糟糕。把虚拟当爱好，可能还能让人接受。但是把虚拟当作自己生活的全部，那就会不可避免地迎来悲惨的结局。
作为一个B站的UP主，墨茶生前的粉丝不过几百，靠这些人的支撑是不大可能维持他的生活的，何况他还有各种疾病。之前有报道通过B站的信息发现，墨茶的视频剪辑等技术力其实很高，被大家奉为“大神”一般的人物，他在B站上发布的AMV（Anime Music Video ，配一首歌的动漫混剪视频）剪辑精良，节奏流畅，确实有很高的技术力。
B站曾经也是一个宅文化元浓度很高的地方，毕竟Bilibili这个名字就来自于动漫《某科学的超电磁炮》的女主人公御坂美琴的外号，是著名的二次元圣经，是B站的镇站之宝。你很难在中国看到一个网站能把对某个动漫人物的喜爱（一般被称为“厨”）贯彻得如此彻底：投币系统的来源，是因为御坂美琴的大招就是投出一个硬币，而LV1到LV6的等级系统也是直接取自这部动漫的超能力等级系统。
可以说， B站本身就构建了一个大型的虚拟空间，是当代中国后现代精神的集大成者。大家一边庆祝B站越来越站在官方和主流的视野当中， “后浪”刷屏、跨年晚会刷屏……B站终于出圈了，但于此同时，也有很多人在感叹B站正在去二次元化，再也不是那个之前的Mikufans（B站的前身，直译就是初音未来的粉丝们），感叹弹幕质量比前几年低了很多。
与其说B站是一个虚拟系统，倒不如说，现实生活已逐渐走入虚幻，虚拟生活已经对现实生活开始殖民。当“后浪”们开始讲述自己的生活，仅仅通过打造人设、拍拍视频就能赚钱时，几乎所有人都会认为，这是一项值得去投入的职业。但是“后浪”们没有告诉大家的是，几乎所有的内容生产行业都是赢者通吃的模式，底层文化工作者没有任何体面可言。
墨茶显然也没有意识到这个问题，做主播和UP主是一个需要运气的行业，就算有一身技能，能做出很好的视频，但是就是不火，就是不涨粉，这可能就是因为运气不好而已。墨茶就是这个狂欢和虚拟的时代的背面， B站营造了一个关于UP主职业的神话。这一套虚拟的系统掩盖了系统背后的代码，掩盖了竞争的残酷，掩盖了现实生活的困难。墨茶没有看到的是，要想靠这个赚钱，需要经济成本和时间成本，需要等待算法有一天突然的眷顾，但是他等不起，疾病已经先一步找上了现实生活中的他。
我们都知道墨茶这个名字，但是墨茶到底是一个什么样的人呢？讽刺的是，我们发现，我们从来都没有真正认识这个人，他生前的种种不幸似乎都已经成为一个符号，我们甚至都无法接受他作为一个人的必然的多样性。墨茶已然被塑造成为一个“完美受害者” ，家人不管他、B站删他号，甚至死后还要被人黑不还钱。但是我们这样的同情是正确的吗？虚拟的技术便利了人的交流，但是却在每个人的内心中都竖起了一堵墙。
或许，我们并没有站在一个同等的视角上去看他，去关注他的种种不幸，去包容他的完美与不完美。网上流传的多种墨茶的故事的版本，没钱治病、被家人抛弃，又或是借钱不还、不听父母的建议等等，或许都是真正的墨茶，他是一个可怜的孩子，或许不那么完美，但是他仍然值得、需要我们去共情。
【界面新闻|墨茶如何成为“完美受害者”：B站神话与残酷现实】“我们已经可以依靠科技进入外太空，却依然无法走进一个人内心的宇宙” 。