阶层固化到顶点会发生什么?6亿人口集体消失( 三 )



至今我还记得 , 当我完成《出梁庄记》的时候 , 是在一个小的出租屋里面 。
在放下笔的那一刻 , 我特别特别伤心 。 伤心这个词太直了 , 是悲伤 , 特别悲伤 。
我非常沮丧 , 被一种巨大的空虚所笼罩 , 还有一种没有办法去除的虚伪感 。 这是非常真实的想法 。

因为当时《中国在梁庄》获得了一些反响 , 被很多人所知道 , 然后我由此好像得到一些声名、一些采访、一些资源 。
但是我并没有为梁庄做一点什么 。 你用真实之名抵达了生活 , 最终你仍然远离了梁庄 。
我没有办法处理这个问题 。 在我的思想内部我不知道该怎么办 , 我不知道我跟梁庄之间究竟是什么样的关系 。

所以在写完梁庄之后我又回到了老家 , 沿着我们村口的那条大河走了十几天 。
有一天站在河边 , 因为是深秋的时候——秋天对我来讲意义是特别重大的——突然间泪流满面 。

说起来好像有点矫情 , 但你看那滔滔的河水 , 不断地奔涌 , 永恒地流逝 , 两岸的村庄非常安静 , 好像一直在那里 , 但实际上里边的人是不一样的 , 里边人的生活是你无法想象的 。

就是在写了梁庄之后才发现 , 那样一种广大、尘土飞扬的生活是我们无法想象的 , 或者说是我们很难真正知道的 。

推荐阅读