开到荼蘼 蔷薇将谢待明年( 七 )

大多数的枫杨是雌雄异花同株的植物,枫杨的花序叫葇荑(róu tí)花序,它们下垂的花轴上,着生众多无柄或具短柄极为细微的花朵。葇荑花序同样会出现在杨柳科植物中,加之枫杨常在水边生长,这让它看起来和水岸边的垂柳也有几分神似,而且和许多杨柳科植物一样,枫杨也是通过风媒传粉的植物,难怪,这种胡桃科的植物在古人眼中,反而和杨柳科的杨柳更为亲近。

做为一种中国传统的乡土树种,枫杨在中国南方极为常见,溪涧河滩和阴湿山坡地都是它们最为喜欢的生活环境。不过,也许是因为它的木质疏松,主干容易空心无法用于建筑成为梁木,就算打造器具也易翘曲而不堪大用,所以许多文人墨客总是忽视了它,甚至对枫杨多有不屑。《世说新语》就记载了这样一个故事,东晋时,名士孙绰在房前种了一棵松树,常常亲自培土修理。他的邻居就说:“小松树虽然是楚楚可怜,但永远也做不了栋梁呀!”孙绰听了后不屑地讲:“枫柳虽然粗大,但又有什么用处呢?”

这个故事后来产生了一个成语,楚楚可怜。不过,故事里的枫杨不幸成为了陪衬小松树的配角和反面形象。以至于后世的文人一提起枫杨,也是一副口诛笔伐的语气。比如“枫柳虽合抱,何如斋中松?”又或是“幸非枫柳种,楚楚秀阶墀。”无法入古代文人眼底成为“栋梁之材”的枫杨实在是承受了太多的委屈。

推荐阅读