高庙古镇深山里飘零的人间烟火( 八 )_

镇上北出口，有一家青砖灰瓦老酒厂，游人来了可以进去参观，门前高挂着一个酒字，木制的窗户洞开，摆放着不同价格的酒。里面，堆满了大大小小的酒缸酒罐。最有意味的是店里还放着琴弦类的音乐。

守门的大爷乐颠颠地带我们几个进厂转了一圈，他大讲酒厂的历史和酿酒原理。他说，这里的大储酒间里，有两三百个酒瓮，盖着密封美酒的红布，平时深埋地下，只露出个头儿。这是依照古法，将白酒埋入地下，封印沉香，就连酒窖的窖泥，都以本地特殊粘土而制。窖封的白酒，待几年十几年后取出，便是绝佳陈酿。那醇和回甜、回味悠长的口感，是千百年来寻常百姓、巷陌人家的最爱。

大爷还告诉我说，清末和民国时期，白酒最初主要是供船工、纤夫等没钱的人喝，这些人一般不要下酒菜，进屋就打一碗酒，昂头咕咚一饮而尽，一股热辣的酒香从肠胃间嗖嗖上蹿，直“烧”喉头。由于每碗只有二两酒，也叫单碗酒。喝了这碗酒，精神更抖擞。翌日天亮，船老大站在码头喊出一声号子，货船起锚升帆，一路劈波斩浪，穿雾过霭，奔向远方……