青春少数派,他们站立的地方是中国( 二 )

在西藏一个叫陇的地方,有一群年轻人守卫着中国为数不多的尚未划定的边境线。某种意义上,他们就是一个大国的屏障。

他们所属的西藏军区某部边防团六连驻守在无人区。最近的村庄距离他们也有至少一个小时的车程,大多数新鲜的事物到这里困难重重。

为了找到他们,我们从北京出发坐了大约4个小时的飞机,然后在青藏高原颠簸的山路上行驶了几乎一整天。其中一段,车子像是走在搓衣板上。

很多我们熟悉的年轻人生活方式,都没能翻越高山进入这里。经年累月伴随这些二三十岁小伙子的,是日复一日的训练和固定不变的巡逻。张扬、个性,这些几乎所有青春故事里都通用的词语从他们的故事里被剔除了,平安无事才是他们最大的期盼。

他们中很多人的模样已经不像同龄的年轻人了。强烈的射线和多变的天气重塑了他们的面貌,即使刚入伍的孩子,也可能有一张饱经风霜的脸。“高原红”爬满了脸,发际线不断退守。

他们也有紧张刺激的时刻,比如面对坡度接近直角的山,比如负重七八十斤,走过海拔落差超过2000米的路。再或者,脚底打滑后,尖锐的竹子差点刺穿咽喉。

推荐阅读