【深度】贾樟柯：离开故乡，才能获得故乡( 十 )_【深度】贾樟柯：离开故乡

这里的乡村，不是指那一幢幢矮楼、一块块农田，而是乡村在日常生活中打下的深刻烙印，是能够随着人口的迁徙而被“携带”走的。“你的脚离开了，但你对世界的认知、文化记忆（都来源于这里）。就像韩东讲的，猪八戒照镜子，里外不是人。今天的我们照镜子，里外都是乡下人。为什么在诗歌里面出现频率比较高的，像炉火、烛光、蓝天、大地，都是农业社会的记忆。西川讲过一句话，为什么在现在诗歌里面玻璃出现得比较少？因为它是现代社会的产物。为什么一个从小在城市接生活长大的人，在写作的时仍然会频繁地出现这些农业的词汇？潜在的我们的基因、教养、家庭传承，包括我在导演或者是作家在创作的时候，都不得不始终关注被携带着的乡村。就好像一个人在现代化的路上走路，中国人肯定拎着一个包，这个包里装的可能就是乡村。”

《山河故人》里，到乐（右）只说英文，却也忘不了家乡

对贾樟柯来说，他早已拎着乡村走向世界。从《小武》、《站台》，到《山河故人》、《江湖儿女》，他不断将发生在汾阳、发生在山西的人和事搬上银幕，带给世界。但对从小就没有生在在乡村的孩子来说，乡村更像是一种全新的精神上的图腾，它始终还在，只是被进行了新的解读。比如在《山河故人》中，贾樟柯将第三章的故事定位在未来，此时生活在澳大利亚的孩子到乐只会说英文，但他骨子里依然是一个山西人的后代。“不必刻意让更年轻一代的孩子获得乡村的经验，但这种生活经验无处不在。比如饮食，一个山西家庭，即使生活在纽约，可能早上也会熬小米饭。这个小米粥是怎么来的？可能一个从小出生在纽约的山西的后代，会慢慢去理解。人种在演进，就好像《山河故人》里面未来的部分，那个小男孩儿连他的语言就忘记了，都讲英文了。他跟乡村之间的联系是什么？一定有种新的联系。那种联系可能我们不知道最紧密的是什么，但是没有必要去刻意地移植一些乡村经验给他们。”