不整蛊作怪的不叫大作家_羊城晚报胡文辉在写作前

羊城晚报胡文辉

在写作前，司汤达要读民法典，毛姆要读伏尔泰；在写作时，乔伊斯要穿白外衣，伍尔夫要用紫墨水；海明威站着写，而卡波特躺着写；席勒会在书房抽屉放满烂苹果，让臭味来激发他的创造力；阿加莎·克里斯蒂则喜欢坐在浴缸，一边啃苹果，一边构思谋杀……八十多位作家的珍闻录，一部另类文学小史。这就是[美] 西莉亚·布鲁·约翰逊的《怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》（宋宁刚译，广西师范大学出版社·新民说）。

普通读者也许满足于通过作品来了解伟大的作家，但对于狂热的文学爱好者，这远远不够。我们还必须进入他们的书房，了解这些作品是怎么写出来的：用的是铅笔、钢笔，还是打字机？坐着写、躺着写，还是站着写？每天写多少字？约翰逊便是这样一位寻求与伟大作家“直接亲密”的爱好者。在这位“文学侦探”的调查研究下，我们得以知道那些名作诞生的细节，得以了解大作家们写作的怪癖和执迷，实现与伟大作家的“亲密接触”。