为什么游戏的香草时代会成为绝唱？( 七 )_图1

《冒险岛》属于横版卷轴ACT游戏，虽然不是RPG，但多人体验也不遑多让。冰雷、火毒、牧师、剑客、刀飞、标飞、弓手，还有《DNF》中气功的攻防兼备、散打的高能输出、柔道和街霸的强大控场……没有完美的职业，只有转职变强和多人合作的才是真正的乐趣。MMO类游戏以某种方式强迫玩家进行合作，才构建出了堪称和谐典范的游戏环境。

当年的这些标配，如今已经成了累赘。《魔兽世界》中大家只在意自己变强，《冒险岛》职业体系被完全打破，《DNF》有科技助阵。老游戏尚且如此，众多推出的新MMORPG手游中，除非是任务要求强迫组队，玩家才会随机选择队伍加入，加入之后也最多来一句“进不进”之类的疑问，尽量避免有所交谈。

MMORPG的难以定义往往令设计者绞尽脑汁，而现在的开发者早已经失去了对这种大型游戏世界的掌控力。设计者不需要考虑游戏经济的平衡，游戏公司不需要像央妈一样操心游戏货币和道具的总量平衡，二元经济体系盛行和取消了玩家交易的游戏世界，只是一堆由不同副本组成的碎片空间。这里只遵循最简单的规则，付出的金钱越多，回报越大。

香草时代的另一支柱是玩家初心。