从塞万提斯到堂吉诃德:小说是怎么发明出来的?(11)

堂吉诃德和桑丘·潘沙是塞万提斯笔下最伟大的两个人物,在他们的身上,就有塞万提斯本人信仰和理想、失落和失望之间挣扎的延伸。西班牙奄奄一息,还罩着宗教和血统纯正的外壳,塞万提斯一开始,就像当时所有的年轻人,忠于西班牙的身份,忠于作为基石的荣誉。就像是堂吉诃德,“他要铲除这世间一切的暴行,他要抓住一切机会,置身危险当中,除暴安良,赢得千古美名。”

塞万提斯的周围发生了无数的变化,这些变化带着世界走进了现代社会,他的作品包容了这些变化,并对这些变化做出了反应,因这些变化而成型。他创造的风格表达了变化中的世界,他让这种流动的变化有了文学的形态。我们有证据表明,他成为有史以来作品为人所读最多的作家,他写作的方式对后世产生了极大的影响,影响了他们如何写故事,如何论证,影响了他们认知自我、认知别人的方式。他在文学和艺术上的影响是显而易见的,除此之外,他甚至还影响了思想家,而这些思想家的作品奠定了政治学、经济学和科学发展的基石。生活在风云巨变的时代,塞万提斯一生漂浮不定,他发明了虚构小说,帮助自己消化理解自己的世界,而虚构小说反过来又促进了我们世界的诞生。

推荐阅读