正午视觉 | 贝加尔湖：深入冰雪的沉默( 二 )_：正午视觉|贝加尔湖：深入冰雪的沉默

出机场后，和出租车司机站在一块写着中文“由天然石头打造的高质量饰品，价格从优”的广告牌下谈好了车费。本田车的后窗上，贴纸都是日文。我坐在副驾驶的位子，车里放着凤凰传奇般的音乐，悬在后视镜上的十字架颠簸摇晃着。司机手背上有一块疤痕，除此之外长得挺秀气，路过博物馆的时候，他指挥我用手机拍下，从他的语速和热情程度来看，这个地方就像天坛之于北京。

城市不大，被安格拉河环抱着，中心是基洛夫广场（Kirov Square），广场上有一棵巨型的圣诞树，孩子们玩着高高的冰滑梯，他们欢呼奔跑，似乎丝毫不觉得冷。这是仅属于北方孩子的游乐场。马克思大街上，老式电车缓慢经过，每隔几根灯柱，就装着一个小的音响，音乐仍是90年代的社会主义感的旋律。没有流行音乐，但是街边标着“4G”的手机店倒是不少。

人们都被厚厚的衣服包裹着，很难猜测街上陌生人的身份。只有当她偶尔拨动头发或摘下手套时露出一些精致而华丽的金色首饰，或当他玩着手机时，粗糙的手指甲里都是黑色的垢，才能依稀猜到他们的生活。

体育场里，年轻人滑着冰刀，明确的线路，均衡的速度，有力的双腿。经过一个集市，俄罗斯套娃将时间倒退了十几年，有人在兜售冷冻的海鲜，大块不同品种的海鱼，木讷僵硬，暴露在摊位上。