你走之后,家乡只有冬天( 七 )

和重庆不太一样,乌鲁木齐的夏天并不那么闷热,太阳明晃晃地毒辣。但在这样的太阳下,刘婷还是常想念重庆的夏天。国庆,刘婷去了昌吉回族自治州,看到雪白连成片的棉花,刘婷突然想起来,重庆火锅升腾的热气也是这样的白色。

被棉衣挡住的疤

大智今年回家给父母提回去了一个泡脚桶。吃完年夜饭,他催促着母亲收拾完碗筷,把她拉过来“尝鲜”。可是当母亲挽起裤脚的时候,大智发现母亲腿上分布着很多一块一块圆形的疤,深黄色。

“你这腿上怎么这么多疤呀、斑呀这些的啊?”“上次不是烧水的时候手柄断了,水就溅我腿上了,糖尿病这些疤就不容易好,天气后来凉了,长裤每天磨着的,好了后一直有疤了。”

大智再仔细看,这次发现母亲的脚上都是各种疤痕,有春种秋收时锄头不小心弄伤的,也还有反反复复每年冬天都长的冻疮,遍布在母亲的腿上脚上。

如果不是这次泡脚,每年只有冬天才回来的大智,很难发现母亲身上的疤痕。“都被棉衣棉鞋裹着的,怎么可能看到我妈那么多疤嘛。”

推荐阅读