你走之后,家乡只有冬天( 八 )

看到母亲的腿和青筋突出、皱纹遍布的脚,大智第一次感觉到母亲老了很多,觉得时光流逝太快。每年只有短短的几天时间可以见到家人,父母还每天忙里忙外,裹上笨重的衣服,很难让人具体察觉出家人的变化。

这让大智充满愧疚。

就连院子里陪着大智一起长大的树,早就被砍了,种上了新的品种,父亲没说,大智一直也没有发现,“每次回来那树都是只有半截,光秃秃的,也没有叶子,不仔细真的看不出有什么不一样。”

小时候,家乡小小一片土地上的河流、山坡,大智天天都能找到好玩的,好看的。但现在每次回去,眼里都是一片萧瑟,“冷清,也看不出任何生机。”

“如果是在春天回来,肯定不是现在这个样子,院子里那棵果树,春天开花的时候特别美,纯白中透着粉红,整棵树都长满了花,跟现在完全不一样,但是等明年花开的时候,我还是看不到了。”

大智的家乡在甘肃省陇南市宕昌县,每次回来需要乘高铁再转火车还有搭一段长途客车,才能回到自己的家里。太折腾,也太费钱。

推荐阅读