自杀|为何农村的自杀率已接近了某些发达国家( 二 )_自杀

伴随着死的草率，必然是生的苦痛。书里写尽了“自杀遗族”的眼泪，也几乎是一览无余地展现了他们的苦痛。当然，透过生的寥落和破败，我们还总算可以依稀看到人性中的忍耐、爱和坚持。这些，也总算让人在冰冷一片的“死”中感受到了温热的“生” 。书的最后一个故事叫“大辫子”，是一个下乡女知青的爱情故事。她嫁给了当地的农民“小老头”，她喜欢剪纸，于是她和她的辫子、她的“艺术”一起，被“小老头”郑重地呵护了一辈子。最后，“小老头”不堪病痛，上吊自杀。然而，大辫子的人生却从此被爱人之死唤醒，她“懂事儿”了……说起来，这是全书写的最好的一个故事。
然而，在书中，“自杀”对亲人产生“价值”的例子却不多，“小老头”算是一个让人备觉温馨的特例。在亲人自杀造成的道德困惑、情感废墟之上，大辫子的故事算是最最现实的救赎。
此外，书里不止一次写到了宗教或者类宗教——仙、命、老天爷。生者在痛苦迷茫之中，需要寻找到情感依托，需要合理化的解释，需要来自另一个世界的消息。或许，一次倾诉，一次辩白，一个暗示，就是他们的救赎之路。饶有趣味的是，参与调查的精神病学和心理学的研究生的专业知识，在他们面前完全没有用武之地，他们和作家一起，能做的就是倾听、流泪，还有支付每个被采访人40元误工费。
“自杀”的阶级差异
在《生死十日谈》里，两个细节让人感觉非常刺眼，过目难忘。一是百草枯，二是40元误工费。几乎一半以上的自杀者，选择的都是喝百草枯。据说，这是农家必备的农药，为了确保粮食丰收用的。这些如草芥般的生命，喝下的正是“百草枯”，而且永无“春风吹又生”的可能。而我每一次看到讲述者说逝者拿起百草枯的时候，内心里都会忍不住希望，他/她喝下的是一瓶假药，然后等他们说：“我不想死”的时候，悲剧变喜剧。而40元误工费，就可以让被访者在沉默疗伤和揭开最疼痛的疮疤之间选择、犹豫，这真是让人无比心痛。一方面，是在选择生死的时候鲁莽草率，看不到一丝理智权衡的影子；另一方面，是在面对40块钱的时候忽然显得有了“头脑”……想起胡风给《生死场》写的后记中说：这些人“蚁子似地生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡” 。
有一个故事，名字就叫《百草枯》，写的是一个不伦之爱造成的悲剧。这个里头的“百草枯”是女人的绰号。丈夫为她的出轨自杀，而属于她和另一个男人的爱情也从此灰飞烟灭。男人在接受访问的时候说：“这个世界上不是所有人都有权尝到好滋味。”“不是所有人都配拥有爱情。”他们这么想自己的命运，这么看待自己的悲剧，真实得让人疼痛无语。
这本书就是如此，读来一直让人疼。表面看上去，压倒每一个生命的都是鸡毛蒜皮，但实际上，作为一个群体，背负在他们身上的历史沉疴、现实难题、精神困惑、心理疾病等等，都太复杂、太难解。于是，只能提出问题。或许，作者决定写这样一本书的时候，早已意识到了我们现在阅读所感受到的所有的问题：
面对因愚昧和无知造成的最底层的卑微者“死成一片”的结局，我们该用什么样的方式让每一个生命的故事清晰和醒目起来？
每一个生命的陨灭都值得如此关注吗？
在国家、社会开始下大力气用钱来反哺被亏欠了多年的农民的时候，该如何勾勒这个群体的精神生态？
所以，在书的开篇，列举完自杀者的名单之后，作者说：“在翁古城计生委的死亡名单上，这些自杀者的生死日期确凿，名字醒目。赵凤、姜立修、曹运宽和三岛由纪夫、杰克·伦敦、张国荣没什么两样，可他们的死，死因，以及他们活着的痛苦，死后亲人的痛苦，外边人很少知道。”作者将自己笔下的农民之死和患了抑郁症的名人之死同等看待，是写作者的情怀，但其实二者相去甚远：名人让人怀念固然因为他们广为人知，另一方面，他们的“死”是理智选择的结果。生命因为有了理性，有了权衡，有了选择，才会被人重视和铭记，哪怕这个生命选择死！