徐贵祥|徐贵祥：发现历史的复杂，是文学存在的方式_徐贵祥|易晓岚|凌云峰|蔺紫雨

文章图片

徐贵祥《马上天下》电视剧剧照
随着战争的深入和环境的变化，易水寒遗书的内容也发生了变化，到最后居然写了一份“入党申请书”，并署名易晓岚。在一次战斗前夕，他预感再也没有生还的余地了，将遗书交给女文工队员桑叶，密封在她的二胡琴盒里，嘱咐她必须在确认他阵亡的消息后，才能取出来交给组织。然而，他在那场战斗中居然又没有死掉，而遗书则差点儿暴露了，惊出一身冷汗。直到抗战胜利前夕，他终于拿着那些遗书去找政治委员乔东山，这位从“西路军失散人员培训班”时期就一直伴随他的战友告诉他，组织上早就知道他的真实身份，中国人，抗战英雄，没有过去，只有现在。
于我而言，这是一个新人物，既不是《八月桂花遍地开》沈轩辕那样的精英，也不是《马上天下》陈秋石那样的儒将；既不是《历史的天空》梁大牙那样的草莽，也不是《明天战争》岑立昊那样的新锐，这是一匹驮着各种压力的骆驼。易水寒英勇善战的动力是什么？除了文化的因素和个人修养，还有一个区别于其他类型英雄的特质，他是负重而行，向死而生。在为易水寒起草遗书的时候，我的脑子里不断闪现出一些话语——“如果都投降了，还有中国吗”（杨靖宇）、“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法”（张自忠）、“我前进，你跟着；我站住，你看着；我后退，你枪毙我”（范子侠）……这些话都是遗言或者遗书，他们都是在充分做好了死亡准备的前提下牺牲的。

文章图片

《历史的天空》人民文学出版社最初两版（2000年、2004年）
所谓英雄，大都是悲剧英雄。悲剧往往不在于生命消失，而在于他们的身上都背着沉重的包袱。比如岳飞、袁崇焕、林则徐……最近的例子是张自忠，在全面开战爆发前夕，这个前军阀部队的军官临危受命，担任了沦陷后的伪北平市长并兼多职。我们有理由相信，这不是张自忠的初心，而是出于“我不下地狱谁下地狱”的担当，他的血液里流淌着“仁义礼智信”，他要替政府和长官背上这口黑锅，他要力所能及地保护城市和百姓。当然，也不排除对于局势的误判，还有日本人的离间。结果是，他成了汉奸，在南下的路上差点被义愤填膺的学生从火车上搜出来打死。
有意味的是，在路过济南的时候，当时主政山东的韩复榘，还扯起嗓门喊了一句，“他当他的汉奸，我救我的国，来见我干啥？”可见真是众叛亲离百口莫辩。幸好国民政府在这件事情上还算讲良心，当下正是用人之际，继续让他带兵打仗。在五十九军代理军长的见面会上，张自忠只说了一句话：“今日回军，就是要带着大家去找死路，看将来为国家死在什么地方！”

文章图片

张自忠
【徐贵祥|徐贵祥：发现历史的复杂，是文学存在的方式】这以后，短短两个月，张部连续取得大小七、八次战役的胜利，歼敌四千以上。张自忠每战均将指挥部抵近前沿，随时准备以死相拼，直至随枣战役中寡不敌众，几乎弹尽粮绝。张自忠拒绝脱离战场，岿然于阵地，倒在日军机枪扫射之中。日本人敬重这位忍辱负重的将军，将其重殓厚葬，立下墓碑“支那大将军张自忠之墓” 。而当初那个看起来很爱国的韩复榘，在此前两年就被蒋委员长枪毙了，理由是“卖国” 。蒋委员长枪毙韩复榘有很多说法，但有一点是肯定的，他没有死在抗日战场。后来人们分析，张自忠在那一次有很多机会脱身，但他就是不走，很有可能那是他一直等待的时机，他觉得自己不用跳进黄河了，他以战死的身份证明了自己是一个真正的爱国者，而不仅仅是嚷嚷两句，不是假的。