周作人|周作人:与鲁迅决裂沦为汉奸后晚景凄凉,死时周海婴不肯参加葬礼
“我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻的 , 现在所见的或者才是真的人生 。我想订正我的思想 , 重新入新的生活 。以后请不要再到后边院子里来 , 没有别的话 。愿你安心 , 自重 。”
1923年7月19日早晨 , 周作人往鲁迅桌上拍下这封绝交信后便气冲冲转身离开了 。
人世间的有些事就如宿命一般 , 鲁迅与周作人的分合也是如此 。
很久以前 , 鲁迅与周作人两兄弟还在幼年时 , 母亲鲁瑞便请来龙师父(法师)给鲁迅和周作人分别取了一个法号 。许钦文四妹许羡苏在转述鲁瑞口述的这段过往时说:
“龙师父给鲁迅取了个法名——长庚 , 原是星名 , 绍兴叫‘黄昏肖’ 。周作人叫启明 , 也是星名 , 叫‘五更肖’ 。”
鲁瑞怎么也没想到 , 自己的两个儿子竟会在数十年后 , 真如《诗经-小雅》里所说的那样:
“东有启明 , 西有长庚 , 两星永不相见 。”
两人递了绝交信彻底绝交后 , 鲁瑞恍然想起龙师父当日为他们所取的法号 , 不禁仰天长叹:“冥冥中 , 天注定啊”!
文章图片
从1949年至1967年 , 长达18年的时间里 , 周作人一直过着“寒土”式的生活 , 人们几乎忘记了他 , 他的影响力 , 也几乎在大陆彻底消失了 。
而与此同时 , 周作人还承受着生活上的极度清贫 , 贫贱夫妻百事哀 , 这期间 , 他与日本妻子羽太信子的感情也遭遇了各种问题 。
1960年7月1周作人在日记中写到:
“拟工作因不快而止 , 似病又发作也 。”
周作人所说的“病发作” , 是指羽太信子经常性因猜疑等出现的病态的情状 。打开周作人晚年的日记 , 关于记录羽太信子这类“又易作” , “宿疾又发也” , “又狂易大作” , “恶詈”或“独语” , 或“语无伦次”等的情况比比皆是 , 每每此时 , 周作人都“甚感不快” , “又以不快止” , “不快殊甚” 。
周作人还曾在日记中写下了:“真不知好歹” , “虽是病态 , 然破坏所有感情 , 不惜破釜沉舟 , 真‘恶魔’也 。”云云 , 以发泄他无法遏制的不满 。
这种状态 , 一直持续到1962年4月羽太信子离世 。
这年的4月6日 , 羽太信子病重住院后 , 独自留在家里的周作人在当晚的日记中写道:
“灯下独坐 , 送住医院的人仍尚未回来 , 不无寂寞之感 。五十余年的情感 , 尚未为恶詈所消失 , 念之不觉可怜可叹 。”
羽太信子辞世后 , 周作人虽少了很多烦恼 , 但也真正体会到了孤独寂寞清冷的滋味 。因为文化汉奸的骂名 , 周作人晚年素无朋友往来 。生活上的清苦尚可忍耐 , 但精神上的寂寞却是最难守 。
文章图片
抱婴孩者为羽太信子
好在 , 他还有笔 , 可以偶尔写写画画 , 但他写下的作品 , 除了谈鲁迅的几本小册子与翻译的外国作品得以问世 , 其他一直未能出版 。
作为一个曾经受过盛名的文人而言 , 其痛苦可想而知 。
实际上 , 在当时的情况下 , 周作人几乎是被封杀了的 。仅仅偶尔在海外 , 他才能听到一丁点关于他自己的评论和评价 。周作人对这些分外关注和在意 , 1965年 , 他在给鲍耀明的信中说:
推荐阅读
- 飞书|泡泡玛特与飞书签署协议,将使用飞书及飞书OKR办公
- q4|名创优品发力线上业务,持续提升用户复购与黏性
- 岚图FREE|岚图FREE首次OTA升级 新样貌与新体验
- 快递|快递客服外包公司怎样与甲方谈?
- 误区|产品驱动增长 PLG 风靡,一文聊透机会与误区
- 阿里巴巴集团|麦当劳中国与阿里巴巴合作升级,将聚焦会员服务、IP合作、全渠道营销等新领域
- 雷士照明集团副总裁兼电商总经理曾宇衡:直播电商加强了品牌与消费者互动|定制快讯| 雷士照明
- 渠道|发力折叠屏 进军全渠道 京东与三星强化2022年战略合作
- 京东|京东:与三星签署2022年战略合作协议
- 棒球|苹果加码流媒体内容布局 与MLB进行转播权谈判