文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
在美苏冷战的背景下 ， 美国不甘心在太空竞赛中落后 ， 于是便有了著名的阿波罗登月计划 ， 时任NASA局长的詹姆斯.韦伯 ， 获得了前所未有的拨款和项目优先级 ， 在举国之力的加持下 ， 从1969年到1972年 ， 美国成功将12名宇航员送上了月球 。
虽然阿波罗计划早期出现过人员伤亡 ， 但瑕不掩瑜 ， 纵观整个人类航天史 ， 成功实现载人登月的阿波罗计划始终是最高光的那一瞬间 。
如今提起载人登月 ， 人们首先都会想到那些宇航员们 ， 比如阿姆斯特朗 ， 比如奥尔德林 ， 很少有想到把他们送上月球的超级火箭土星五号 。
但事实上 ， 整个阿波罗计划最烧钱的设备就是土星五号 ， 当时这种一次性大火箭的造价堪比一艘航母 ， 最鼎盛时美国有30万人在为土星五号服务 ， 阿波罗计划11年间 ， 多达255亿美元的资金都用在了制造土星五号上 。
但自从阿波罗计划结束后 ， 土星五号的生产线就停止了 ， 现在距它的最近一次发射已经过去了将近五十年 ， 有过辉煌历史的土星五号似乎从此就销声匿迹了 。
难道是它的能力无法满足当下需求了吗？
这个说法显然站不住脚 ， 因为土星五号的推力高达3480吨 ， 仅次于人类史上推力最强的苏联能源号运载火箭 ， 如果它还在的话 ， 美国重返月球早就实现了 ， 根本不用等到2025年 ， 但为什么现在美国却失去了制造土星五号的能力了呢？
难道真如网上传言 ， 美国把土星五号的设计图纸弄丢了吗？
这个问题其实要从土星五号的局限性说起 ， 虽然它的推力很强 ， 但作为一个面子工程的产物 ， 土星五号除了大推力外的其他技术 ， 放到今天其实并不先进 ， 尤其是自动化和计算机技术 ， 更是大大落后于时代 。
总重3038吨的土星五号 ， 其实2160吨都是燃料 ， 起飞升空后每秒就得消耗13吨燃料 ， 高达110.6米的它 ， 真正的有效载荷其实只有火箭顶端那一小部分 ， 靠这样的分配 ， 显然不可能建设出月球基地和火星基地 。
因此NASA后来放弃了土星五号的设计方案 ， 只保留了土星五号发动机并联控制的部分 ， 并以它为基础重修设计了运载火箭 ， 当然了 ， 土星五号太贵 ， 也是NASA放弃它的原因之一 ， 毕竟没有了苏联的压力后 ， NASA再也得不到阿波罗登月时期的巨额拨款了 ， 根本养不起土星五号这种超级火箭 。
【超级火箭土星五号，曾把宇航员送上月球，后来为啥被放弃了？】基于同样的原因 ， 美国2025年左右的重返月球 ， 其实主要找的也是外包商 ， NASA只负责技术上的一部分 ， 剩下的研发和制造 ， 靠的是马斯克的太空探索技术公司 ， 以及贝索斯的蓝色起源公司 。
总体而言
土星五号的出现是天量资源堆积在一起的结果 ， 它只适合载人登月炫耀一下 ， 而不能真正把人员和物资持续送往月球 ， 因此未来的月球开发 ， 只能靠更符合经济学规律的新火箭来完成 ， 而且马斯克这样的私人航天企业在未来也会越来越多 ， 他们将成为一股更灵活也更没有束缚的航天力量 。
虽然土星五号如今已不适用于当下的需求 ， 虽然土星五号已经成为历史 ， 但毫无疑问的是 ， 目前为止它仍然是人类运载火箭历史上的天花板 。
推荐阅读
- 揭秘陶乐德事件：男子在拘留室离奇消失，难道平行时空真的存在？
- 青藏高原将停止增高，后果不可承受，我们却未感到危机
- 重大成就！我国首颗陆地探测卫星升空，印度人惊叹：真是不可思议
- 寻求气候变化的确定性：要多少才足够？
- 少见！今年十五的月亮，不是十六圆
- 科学家在大型强子对撞机上寻找难以捉摸的基本粒子
- 地球果真出了大问题？火山爆发后出现神秘现象，科学家紧急发声
- 简述相对论发展史：从伽利略到引力波
- 重磅！英美科学家对奥密克戎病毒11个最新判断！对全球意义重大！
- 15000年前海底金字塔被发现，科学家推测：中华文明前身是MU文明