“最近忙啥了 ， 又在打游戏吗？”
“没有、没有 ， 游戏没啥意思 ， 好久没打了 。 ”
以上对话就发生在前不久笔者与朋友A的聊天中 。 该奇男子作为一个在北方大学住着六个人的四人间宿舍里 ， 都能挤出了空间布置了一套主机设备的人 ， 在笔者的眼里一直都是对游戏抱有十分热忱的人 。 现如今能够说出游戏“没啥意思”这种话 ， 是完全超出了我的意料的 。
但转念一想 ， 一切又没有那么不可思议 。 作为国行PS5最早的一批购买者 ， 上一秒还在朋友圈欢声喜地地连载自己的开箱经历 ， 在收到货不久后他给我的反馈却是 ， “在所有的次世代游戏里 ， 最好玩的是《宇宙机器人无线控制器使用指南》” 。
文章插图
抛开“一千个读者有一千个哈姆雷特”的说法 ， 有关游戏不好玩的讨论确实一直地存在于游戏玩家群中 ， 只不过以前我们可以给自己找到“机器性能不允许”等理由 ， 当然笔者也承认 ， 这的确是影响游戏开发和创意落地很现实的一部分因素 。
但近些年 ， 有关“游戏趣味性”的话题 ， 在硬件升级 ， 特别是在次世代的游戏设备发售后 ， 正在被更广泛地讨论 ， XXX品类的游戏“画质越来越高 ， 为什么越来越不好玩了？”这样的提问和发言 ， 在互联网上更是层出不穷 。
文章插图
当然最经典的依然是与自己的早年或童年的游戏体验做对比 ， 表达对现在游戏体验的沮丧 。
最近一个题为“游戏画质越来越高了 ， 游戏性也越来越丰富 ， 但是为什么没有了以前小时候的感觉？”的问题也登上了知乎的热榜 ， 题主在提问中表示“以前玩跟小伙伴玩魂斗罗都能高兴一整天 ， 现在打开如今的3A大作 ， 却缺乏了玩下去的动力 ， 基本都是买了之后很快就吃灰了” 。
从回答来看 ， 这名老玩家的感受显然不是个例 。 明明游戏行业一直在进步 ， 那为什么能代表“第九艺术”高级生产水准的产品 ， 却只能在玩家的游戏库里吃灰呢？
从什么都没有到什么都有
其中一部分网友自然是从市场的角度分析问题 ， 甚至在部分网友看来 ， 当年什么都没有 ， 反而成为了游戏好玩的重要原因之一 。
知乎网友“扶余城里小老二”就用FC时代举了例子 ， 他认为在那个游戏卡带的年代 ， 一方面是游戏卡带高昂的售价 ， 80年代盗版卡甚至都能卖到150元一盘（普通人两三个月的工资） ， 另一方面是机能受限导致无法支持太好的画面和音乐表现 ， 在矛盾之下 ， 玩法就成为了游戏最核心的卖点之一 。
文章插图
众所周知 ， 游戏是一个相当卷的行业 。 但当大家都只有一个方向能卷的时候 ， 游戏公司自然就会在竞争中产出最好的成果 。 更何况在那个年代 ， 还有一个带头的老大哥 ， 那就是任天堂 。
对于游戏发展的历史有一定了解的人可能知道 ， 在雅达利崩溃后 ， 任天堂凭借着早年发布的街机游戏《大金刚》 ， 和后来的《超级马力欧兄弟》一举称霸美国的电子游戏市场 ， 占据了当时95%的市场份额 ， 凭借一己之力 ， 将当时萧条的电子游戏市场拉了回来 。
而作为市场一霸 ， 任天堂更是在1984年就推出了权利金制度 ， 虽然这一制度因为其在当时每一份卡带抽2000日元（当时正版售价也就在5000日元左右）的“权利金” ， 和如今各大渠道的抽成一样颇受争议 ， 但与此同时 ， 任天堂对游戏公司产量和内容的控制 ， 却也在一定程度上保证了当时FC游戏品质的优秀 。
一方面为了保证游戏内容具有合格的质量 ， 以免重蹈《E.T.》的覆辙 ， 任天堂当时会审查处于权利金制度下游戏公司产出的内容 ， 另一方面任天堂也会严格限制每家公司每年能够上架的产品数量 ， 也就是说如果不把最好的内容提供给玩家 ， 那么游戏公司很有可能会亏本并且落一个不好的名声 ， 影响后来游戏的销售 。
从技术上来看 ， 缺少能够震撼人心的影像、音乐自然倒逼着游戏公司将资源投入到玩法当中；从渠道来看 ， 在很长一段时间大多数游戏公司也缺少展示、销售自己产品的渠道 ， 自然就要用好内容抓住每一次机会 。
而与之相反的 ， 是现在什么都有 。 技术、渠道自不用多说 ， 就连玩法 ， 大多已经经过了数十年无数产品的迭代和打磨 ， 有了可供参考的规律 。 这对于商业来说自然是好事 ， 代表着更成熟的模式 ， 但对于一个创意行业而言 ， 却并不算好兆头 。
这也是为什么该问题下 ， 不止一次有人提到了和腾讯游戏资深技术美术工程师“YivanLee”类似的观点 ， 那就是“这么多年 ， 游戏行业的画质 ， 硬件 ， 算法都有了长足的发展 。 但是玩法 ， 设计等进化速度很慢 ， 甚至可以说没有什么变化 。 ”
不过除了各种理由和借口 ， 还有一个最实际的问题就是很多所谓的3A游戏的游戏性体验也的确不佳 ， 用黄金做垃圾桶的现象各行各业都存在 ， 游戏自然也不例外 。
文章插图
不是风动 ， 仁者心动
当然除了各种对过去现在游戏行业的分析 ， 也有相当一部分人认为不是游戏发生了变化 ， 或者说游戏的质量不如以前 ， 而是玩游戏人发生了变化 。
文章插图
网友“魔镜”作为两个孩子的父亲 ， 便用自己的亲身经历 ， 很好地记录了一个玩家的成长 。 从毕业那年 ， 魔镜就用年终奖给自己买了一个gba-sp ， 然后将自己沉浸在星之卡比 ， 逆转裁判等游戏中 ， 作为初出校园的打工人 ， 魔镜表示这是当年它唯一的娱乐活动 。
随后在有了社交圈子后 ， 魔兽等有社交性质的网游自然成为魔镜新阶段的新爱好 ， 再到后来成家立业后 ， 碎片化的手游就成了没有选择的选择 。 用“魔镜”的话来说就是“游戏还是游戏 ， 但我已经不是那时的我了” 。
当然有网友更是直接 ， 对于游戏玩家失去兴趣 ， “没有了以前小时候的感觉” ， 直言不讳地表示：
文章插图
你的心已经死了.jpg 图源：知乎 @Travis L
不过除了这种社会身份、心理的变化 ， 一旦涉及这种与回忆作对比的问题 ， 就自然会有“童年滤镜”的存在 。 知乎网友“驭风行”就用亲身经历证明了很多人回忆中的FC、GBA时代 ， 放在现在其实并没有多么美好 。
“等到上了大学 ， 在FC模拟器上想起来重温《龙珠Z赛亚人灭绝计划2》这款游戏时 ， 却发现连几分钟都坚持不下去了” ， “当年通关《生化危机2》原版不下20遍的我 ， 在开始兴致勃勃地对重制版进行优酷通关时 ， 还不到半个小时 ， 竟然睡着了！”
文章插图
其实就像很多OW玩家会说的2016年的夏天一样 ， 作为一个亲历了那个夏天的人 ， 除开与好友的各种并肩作战的回忆 ， 回到游戏本身 ， 当年夏天其实更显著的体验是稀少的英雄、漫天锁头的挂哥以及与队友间各种血压飙升的配合 。
而无论是童年滤镜还是回忆滤镜 ， 真正让某一特定时间在任何人的过往中无可替代的 ， 其实往往不是游戏或各种娱乐的媒介 ， 往往是人 ， 这个人可以是需要斗智斗勇的父母 ， 当然也可以是打打闹闹的好友 。
正如“GIN”所说的“对我来说跟小伙伴一起 ， 别说玩游戏了 ， 就是去马路上捡石头也比我自己孤零零一个人玩3a大作有意思 。 ”
文章插图
成长的烦恼
当然除了以上各种讨论外 ， 还有网友表示“老游戏规则很简单 ， 玩起来负担低” ， “不光是游戏不好玩了 ， 电影和小说也不好看了 。 因为内容创作从开发者导向变成了市场导向 。 ”等等观点 。
但回归问题的核心 ， 其实是游戏和玩家两个主体在成长方向上的分歧 。 不同于十年前、二十年前 ， 如今游戏行业有了足够的历史 ， 以至于它和电影、阅读等娱乐方式一样 ， 已经陪伴了无数人从童年到不惑 ， 但它又不同于视频和文字 ， 如今的创作门槛已经低到接近没有 ， 游戏依然是一个少数人掌握创作的行业 。
而这自然就决定了 ， 游戏只能满足大部分人的需求 ， 即使是具有个人风格的独立游戏作品 。 但人各个阶段的内容、精神需要是不会随大流的 ， 当游戏无法满足这一需求 ， 或者玩家的视野内找不到能满足自己当前精神需求的产品 ， 面对再精致的画面 ， 一切都依然如同鸡肋一般食之无味弃之可惜 。
文章插图
作为玩家 ， 我们自然不可能希望游戏公司可以根据自己的需求定制游戏产品 ， 但如果是真的热爱游戏 ， 与其感叹时间带来的遗憾 ， 沉溺于其中 ， 不如利用自己的能力和资源 ， 找到适合自己的新生活、新游戏 。
游戏无论有任何文化、社会属性 ， 其本质依然是一种娱乐产品 ， 应该达到的效果是为生活带来乐趣 ， 如果抓不住游戏中的乐趣 ， 那至少要抓住生活 。
····· End ·····
GameLook每日游戏产业报道
【次世代|当我终于有了次世代设备，游戏为什么却不好玩了？】全球视野 / 深度有料
推荐阅读
- v5战队|雷竞技前瞻你永远不知道V5第一把在干嘛！又一次让一追二拿下比赛
- ig|Zika蛮王单杀Rich三次IG平推V5，管泽元：紫卡？橙卡！
- ag战队|DY多次内涵“一诺发烧”，菲菲忍无可忍，发文：已投诉到KPL联盟
- 唐僧|王者：唐僧皮肤首次官宣，两种形态，天竺公主特效首曝，美翻了
- 广州恒大|老恒大球迷狂喜！卡纳瓦罗回来了，这次几乎要无敌了
- 马超|S26新增对局特效，蔡文姬削弱，大招不加血，马超传说再次延期
- 艾琳|王者：体验服调整，关键装备削弱，特殊玩法再次获得官方肯定
- ig|新人三次单杀拿下MVP！IG迎来正确组合碾压V5
- 苦瓜|童锦程又带兄弟们长见识了，第一次见到红丝，感觉真的不太一样
- 狼队|狼队再次让一追三！妖刀成关键先生，网友：这个家不能没有妖刀啊