易坊好文馆

  1. 首页 > 玩科技 >

画面|在智能摄像头里，看见一个微缩农村

画面|在智能摄像头里，看见一个微缩农村
文章图片

作者|咸鱼鱼
监制|吴怼怼
智能科技的发展改变了许多产品的传统形态 ， 也改变着当代人 。
从电话的诞生到智能手机的问世 ， 再到各种智能监控设备的普及 ， 当代家庭在互联网科技的助力下 ， 正在发生一点一滴的变化 ， 处于科技末端的农村 ， 正在发生什么呢？
有人可能第一时间会想到短视频浪潮的冲击、电商下乡的改造和各类县域经济的崛起 ， 但事实上 ， 比起这些宏观的变化 ， 在乡村 ， 还发生着一些具体而充盈的人际变化 。
比如 ， 近年来 ， 社交媒体上流行着这样一类视频 ， 它们大多是由农村摄像头记录下的影像瞬间 ， 视频内容里 ， 有坐在院子里晒太阳的独居老人 ， 也有对着监控喊「爸妈」的留守儿童 ， 更多时候 ， 画面里除了寂静的院墙和随风摇晃的树木 ， 偶尔会闪过几只鸡鸭 ， 或横躺着一只懒洋洋的狗 。
是的 ， 就是这个装在院墙高处的摄像头 ， 它正在迅速切入无数个农村留守家庭 。
有人依靠它消遣乡愁 ， 把忧思放入24小时不间断的画面里 。 有人借此远程监控 ， 又延伸出一双眼睛一张嘴 ， 它有时帮助离家在外的小夫妻看顾老幼 ， 有时是多子女家庭共用的公共屏幕 。
过去数年中 ， 科技进步带来了互联网的空前繁荣 ， 城市化的号角也在不停地长鸣 。 千禧年时 ， 中国城市化率只有36% ， 时至2022年 ， 中国城市化率已近65% ， 数字的另一面 ， 是农村社会结构的不断变化 ， 如今 ， 一个农村三代家庭的理想模型是年轻夫妇在外务工 ， 年老夫妇和未成年小孩在农村务农、上学、养老 。
而摄像头 ， 正嵌在这种人口结构中 ， 它的两端 ， 连接着父母与家乡 ， 而昼夜不息的画面 ， 则酝酿出一种新的共同体关系 。
01
摄像头装上后
装上摄像头两个月后 ， 小梅和姊妹们决定送七十多岁的母亲去镇上的养老院 ， 而原因 ， 既简单又痛心 。
在距离上海六百多公里的皖西农村 ， 小梅的母亲一个人住在村上的一所房子里 。
那是一栋崭新的小楼 ， 外墙贴满瓷砖 ， 院墙是红砖垒起后用水泥抹的 。 从房子本身来说 ， 宽阔、干净 ， 是村子里少有的建筑类型 。
小梅在房子建起时很自豪 。
她和姊妹们在外打工多年 ， 父亲早逝 ， 家中只剩母亲一人 。 原来的老房子被推去 ， 新房子又立起时 ， 她们母女四人高兴了很长一段时间 ， 作为一个没有兄弟的农村家庭 ， 她一度将这栋房子视作是她们姊妹三人给母亲的底气 。
然而 ， 这底气并没有持续很久 。
新房建起后 ， 母亲总是担心院子里的东西 ， 大到锄头、钉耙 ， 小到晾在廊檐的一颗黄花菜、一把刀豆 。
在每天响起的电话里 ， 这些担心源源不断地涌进小梅和姊妹们的耳朵里 ， 昨天是满筐玉米变半筐 ， 今天就是晾在铁门上的毛巾失踪了 ， 于是 ， 来院子里坐过的小伯 ， 路过铁门的村邻 ， 都在母亲眼中变得可疑了起来 。
日复一日的猜疑让小梅和姊妹们啼笑皆非 ， 终于在某一日 ， 大姐灵机一动 ， 让镇上营业厅的朋友去院子里装了一个智能摄像头 。
在电话里 ， 小梅告诉只会写自己名字的母亲 ， 这是一个24小时都不间断的摄像头 ， 她和姐姐们通过手机网络就能看到院子里的画面 ， 还能听到周围的声音 ， 甚至还能通过摄像头说话 ， 就好像她们还和小时候一样 ， 可以时刻围绕在母亲身边 。
母亲起初不信 ， 但在装上后 ， 听到摄像头里响起的声音后 ， 对此满意非常 。 母亲还告诉小梅 ， 装摄像头的那天 ， 邻居也跑过来看热闹 ， 而且一边看 ， 一边调侃：看来你们家有不少钱等着给人偷呢 。
母亲觉得有了摄像头后 ， 院子里的一切都不必再忧心 ， 连带着对邻居的态度也好了起来 。
她甚至喜欢上通过摄像头和女儿们对话 ， 以至于连手机都不太接了——母亲有一部老人机 ， 但她偶尔会忘记给手机充电 ， 也不知道怎么拨打 ， 只会在铃声响起时接一下 。
并且 ， 母亲有了新的习惯 。 以前吃饭是在堂屋的桌子上 ， 在摄像头装起来后 ， 母亲总是端着碗 ， 坐在廊檐的小马扎上 。
对小梅来说 ， 摄像头最初装上时带来的体验也是新奇的 。 一个摄像头可以连接三部手机 ， 这意味她和姐妹们可以随时随地切入母亲的生活 。 有时候 ， 快到午饭时间时 ， 是大姐在摄像头里问：“妈 ， 你中午吃什么？”
这时候 ， 只要母亲在摄像头声音能传到的地方 ， 她就会很快地跑过来回答 。 偶尔久久不见母亲的回音时 ， 小梅会左右滑动手机端APP里的按钮 ， 来隔空操控摄像头 。
是的 ， 这个摄像头号称可以360度旋转 ， 它可以环顾母亲的院子 ， 往西可以看到厨房锅台 ， 往东可以看到院子里的自来水池 。
环顾一整周看不见母亲时 ， 小梅就知道 ， 她应该是去菜园 ， 或是村上邻居家了 。
02
习惯好像没法一下子改掉
【画面|在智能摄像头里，看见一个微缩农村】新鲜过后 ， 热情是有限的 。
摄像头装上不到一个月 ， 小梅和姐妹们打开画面的频率就从一天十几次 ， 变成了几天一次 。
但即使这样 ， 母亲回应摄像头的速度也仍和最初一样 ， 只不过 ， 母亲不再会一听到声音就跑到摄像头正下方了 。 她知道在院墙高处的这个灰色机器 ， 足够装下整个院子 ， 只要她不进房间 ， 女儿们就可以清楚地看到她在干什么 。
不仅仅是母亲 ， 小梅和姐妹们也适应着摄像头带来的种种变化 。
比如 ， 原来母亲一个人的时候 ， 也会不愿意做饭 ， 甚至经常会泡一碗泡面凑合一顿 。
比如 ， 母亲原来是这么孤独 ， 1点钟切进来 ， 她坐在廊檐上 ， 三点钟切进来 ， 她还坐在廊檐上 。
比如 ， 母亲有时候真的有些固执 ， 前一天吃过的荤菜 ， 第二天在吃 ， 第三天也在吃 。
这时候 ， 小梅就会在屏幕里干着急 ， 她一边呵斥母亲不要吃剩菜 ， 以防把肚子吃坏了 ， 一边威胁母亲 ， 自己会去告诉大姐 ， 让大姐来「主持公道」 。
就这样 ， 高悬在院墙上的这颗摄像头 ， 嵌入了小梅、母亲和姐妹们的生活 。
直到有一天 ， 小梅透过屏幕看到母亲摔在了院子里 ， 却半天起不来时 ， 她开始明白 ， 这颗摄像头带来作用和改变其实非常有限 ， 她并不能像她的声音那样 ， 可以立刻冲到母亲身边 。
她看着母亲摔在地上 ， 撑半天撑不起来却又不断挣扎时 ， 心慌又着急 ， 她觉得这下子完了 ， 一定是摔坏了哪里 ， 再动下去说不定要出大问题 。
直到她切出屏幕 ， 找到村里邻居的微信 ， 拨了一个语音电话 ， 让邻居去院子里看一下母亲时 ， 那种心慌才缓了下去 。
虽然最终母亲并没有摔坏哪里 ， 但小梅对此记忆犹新 ， 也后怕非常 。
她觉得不能再让母亲独居了 ， 但她又没办法将母亲接过来 ， 她和丈夫人至中年仍在外打工 ， 还要靠公婆照顾孩子 ， 大姐和二姐 ， 一个住在女儿家照顾月子 ， 一个离了婚 ， 做服务员住在员工宿舍 ， 如何分得出手来照顾七十多岁的母亲呢？
后来 ， 姐妹三人合计了一番 ， 决定将母亲送去镇上一年前新开的养老院 ， 那里虽然费用略有昂贵 ， 但一日三餐有供应 ， 还有护工擦洗 ， 母亲还能和同龄人聊聊天 ， 散散步 。
母亲被送去养老院后 ， 小梅偶尔还会打开摄像头 ， 虽然画面里不再有人了 ， 但习惯好像没法一下子改掉 。
这时候 ， 她就会想起母亲 ， 想起在摄像头刚装上时 ， 她如何费劲地和母亲解释自己不是随时随地都能帮她看着院子 。
03
留守家庭的法则
《中国智能家居行业研究报告》曾测算 ， 2020年中国家用智能视觉产品市场规模为331亿元 ， 其中 ， 家用摄像头市场率先步入成熟期 ， 仅2020年中国出货量就达4040万台 。 同时 ， 它有助于缓解社会治安管理压力和家庭内部长幼抚养焦虑 。
事实上 ， 不少农村留守家庭 ， 都装上了智能摄像头 ， 而相比城市家庭对摄像头安全、隐私、清晰度等种种性能方面的考量 ， 农村家庭的诉求要简单地多 ， 清晰度足够的情况下 ， 要尽可能地便宜 。
所以 ， 王春来家的摄像头是他从电商平台上买的 ， 这款月销3万+的摄像头 ， 特价款只要99元 ， 还是1080P的 。
但王春来没有选择特价款 ， 他买摄像头是为了每天看着上小学的儿子回来写作业 ， 但家中是老人带孩子 ， 此前为了防止孩子沉迷手机 ， 特意将家中宽带拔了 ， 但由于没有宽带 ， 就只能买199元的4G版本 。
摄像头刚装好时 ， 王春来和妻子每天一下班 ， 就会打开摄像头 ， 等待儿子出现在画面中 。
妻子在看到儿子放学后 ， 会闲聊一会 ， 比如奶奶在干嘛 ， 放学了饿不饿 。
但如果是王春来先和儿子对话 ， 第一句肯定是先把作业写了 。
儿子在上四年级 ， 正是调皮捣蛋的时候 ， 用农村的话来说 ， 是「狗都嫌」的年纪 。 所以 ， 也是被老师紧盯的问题户 ， 不是作业漏写 ， 就是错的太多 ， 要么就是作业本丢了 。
在被老师打了几通电话后 ， 王春来决定给家里装一个摄像头 。 他和妻子在外务工 ， 大女儿读书好 ， 在念大学 ， 而这个小儿子在念书上似乎还没有通窍 ， 无奈之下 ， 便在工友的推荐下 ， 想着通过摄像头来盯着儿子写作业 。
摄像头刚装上那几天 ， 儿子挺老实 ， 放学回来 ， 便搬个凳子写作业 。
但没两天 ， 这个小学生便发现 ， 隔着镜头 ， 父母的威慑并不像想象中那么大 ， 于是 ， 他便开始了和摄像头的博弈 ， 一会说题目不会做 ， 一会在那打马虎眼 ， 说作业忘教室了 。
有一次 ， 王春来在隔着镜头跟儿子解释了三遍数学应用题 ， 儿子还在打岔时 ， 他终于忍不住发火了 。
他在镜头这边 ， 按着麦克风愤怒地数落着儿子 ， 甚至以过年回家不给儿子带玩具做威胁 。 在镜头那边 ， 儿子将头埋在了臂弯里 ， 一句声儿也不出 。
老人家见气氛不对 ， 一边劝这边的孙子 ， 一边安抚摄像头那边的儿子 。
最后 ， 这场教学以王春来的惨败吿场——他实在没信心继续教下一题了 。
虽然这个摄像头号称有「3MP」清晰度 ， 但并不足以让王春来看清儿子作业本上的应用题 。 而继续让儿子对着摄像头念出不会的应用题 ， 他再把题目记在本子上 ， 然后再对着摄像头给儿子解释一遍——又太繁琐了 。
几次实践后 ， 王春来不再为难自己 ， 也对儿子的学习开始坦然 。 「两个孩子嘛 ， 有一个读书好了 ， 另一个不好也正常」 ， 他这样安慰自己 。
而那个摄像头 ， 在不承担监控儿子做作业的重任后 ， 也开始显示出高科技的好来 。
家里那个老人机并不能看到孩子的样子 ， 但有了摄像头后 ， 他能随时随地切进画面 ， 而儿子 ， 只要一听到摄像头有声音响起 ， 就会扑过来一边喊爸爸妈妈 ， 一边叽叽喳喳分享今天在学校里的种种小事 。
04
摄像头里的日与夜
根据前瞻产业研究院的统计 ， 在2017年 ， 我国监控摄像头布局最多的两个城市分别是北京和杭州 ， 每一千人分别有59个和46个监控摄像头 ， 分布到二线和三线城市 ， 人均监控摄像头普及率不超过10台 。
但时至今日 ， 对于普通家庭来说 ， 摄像头已成为水、电、煤一样的基础设施 ， 而这一代人在习惯科技跃进的同时 ， 也被这些科技改变着 。
对于城市家庭来说 ， 摄像头承担着居家安防的责任 ， 是隐秘而智能的科技产品 ， 但在农村 ， 摄像头的两端可能连接着三代人 。
它是子女的眼睛 ， 也是年轻父母的嘴巴 ， 偶尔也作为谈资和话柄流转在乡邻间 。
某种时候 ， 那些高悬在农村院墙上的智能摄像头 ， 其实也在不断映照着经济社会宏大叙事的背面 。

    推荐阅读


    上一篇：Sets|微软Win11预览版全新标签式文件资源管理器上手体验

    下一篇：最新消息|杭州顺丰速运工作人员确诊 官方回应：目前中转场已全场消毒