向日葵 ， 鸢尾花、丝柏 ， 在别的画家那里 ， 可能仅仅是静物 ， 但在梵高这里绝不是静物 。 梵高是有强烈宗教情绪的画家 ， 但他很少画真正意义上的宗教题材 ， 他的狂热的宗教情绪 ， 都投射到向日葵、鸢尾花、丝柏这类植物上了 ， 所以他的花草林木 ， 有一种激射的张力 ， 有内在的宗教迷狂 ， 包括他画的麦地也一样 。 上帝在梵高那里 ， 终于找到了重新显形的方式 ， 从此 ， 后世的观众都沉浸在他打开的活泼泼的植物生命中 。
1503年丢勒完成了著名的水彩画《青草地》 ， 画面上的植物几可乱真 ， 我感动的是画家能够从蚯蚓般匍匐在地的视角、细致临摹了自然界的平常一隅 。 据考证 ， 画中有牧草、婆婆纳、蒲公英、狗舌草、鸭茅、雏菊、大车前草、康德草、欧蓍草 。 但丢勒知道这些名字吗？我很怀疑 。 植物不需要有一个人类给取的名字 ， 是人类需要给植物取个名字 ， 名字后面包藏祸心 ， 有医药上的利用、有花艺上的虚荣、有知识权力的争夺、有海外贸易的图谋、还有书商画匠的利益驱动 。 丢勒在一篇文章中写道：“大自然中孕育的每条生命 ， 无不示人以真理 。 我虽多年不懈地观察、思索 ， 也曾无数次置身其中 ， 却始终不敢妄下论断 。 想凭个人之力勘破端倪 ， 只会令你误入歧途 。 因为真正的艺术就隐藏在自然之中 ， 而且只有能够将它画下来的人才能拥有它” 。 看完丢勒的《青草地》 ， 我觉得甚至梵高的向日葵和鸢尾花也过于“人类中心”了——青草地 ， 有一颗对生命的谦卑敬畏之心 。
还有那个晚年与植物耳鬓厮磨、融为一体的莫奈 。 他的庭院里爬着满壁的紫藤 ， 也有湿淋淋的金盏花 。 通过地道 ， 映入眼帘的是那座被描绘过无数次的月亮小桥 ， 精巧地浮现在小小的池塘上 。 这里有着东方式的闲逸情趣 ， 垂柳波澜 ， 天光云影 ， 而朵朵漂浮在水面上的 ， 是如同幻觉般的睡莲 。 这些奇异的水生植物是莫奈的最爱 。 欧洲没有睡莲 ， 是他从日本带来了她 ， 又让她变成了他晚年笔下唯一描绘的女神 。 睡莲叶子大片大片地在水中平摊开来 ， 令人神往的花朵半沉半浮 每一瓣都带着雨的气息 。 穿过摇曳着紫色鸢尾花的林荫小道 ， 走入莫奈的画室 ， 抬眼望去 ， 又见睡莲 。 广袤的水域 ， 星星点点的莲花 ， 无比沉静地在半盲的大师笔下蔓延 。 白内障已经让垂柳和睡莲都消融了 ， 只有颤动的笔触在闪烁着色彩 ， 每一抹色彩分明都是挣扎的纠缠 。 分不清哪里是水面 ， 哪里是倒影 ， 淡蓝和深蓝的水 ， 到底是天空还是池塘？或许莫奈在这一瞬间也陷入了迷茫 ， 丝一般的蓝绿色水藻 ， 艳丽的和淡然的睡莲 ， 他走进了永恒的与植物的灵魂对话中 。
世界之初是这样的吧？太阳喷出火焰 ， 风在燃烧 ， 植物的枝蔓沿着地面爬行 ， 虫子为了爱情整日整夜地鸣叫 ， 飞奔而过的野马还没有被人类驯养 ， 它是那样孤独地奔向远方 ， 一个大地上的初民 ， 兽皮缠腰 ， 身姿矫健 ， 他沿着长满青草的泥土路追赶 ， 把太阳、星星和风 ， 把满耳是蝈蝈的旷野统统抛在后面……可惜我只能在房子里 ， 这么想一想史前一万年 ， 人类已经逐渐失去“学习田野的语言”（借用梭罗的话）的能力 。 辨认不出各种鸟鸣声 ， 叫不出各种花名 ， 忽视低鸣的蝉声 ， 渐渐远离人类的本质……记得一个小男孩被问到他最喜欢玩耍的地方时 ， 他的回答是：“我喜欢在家里玩 ， 因为家里有插座” 。
我们都患有“大自然缺失症” ， 所以 ， 穹顶之下、雾霾围城的时分 ， 我只有困坐室内 ， 为我窗台上的几盆植物郑重地写一首赞美诗——
《种植》
窗边的绿萝 ， 茉莉 ， 牵牛花
露台的多肉植物 ， 轻轻摇曳的兰草
照料这一切存在之物
在春天和其它季节
它们活生生地存在于我的周围
我的心灵外面
植物的指尖轻触露珠
沾满和带动着晨光
盈盈 ， 绿在灰扑扑的楼群间
望见丛薮 ， 叶和花
开遍的颜色 ， 深深浅浅
分不清是在园内园外
植物前无言凝视
仿佛一种询问
我愿意想起 ， 那些摇曳不定的时光
现实世界中的非现实之物
抚摸一片片小动物似的
日渐长大健壮的叶子
喜欢连蹦带跳的触须
每天有自己攀援的高度
或下坠的落点
清凉的水 ， 搅入清晨和黄昏的味道
用一个带豁口的碗盛满
浇在枝苗周围的小土坑里
