易坊好文馆

  1. 首页 > 奇闻 >

太空探索：人类首次航天探测任务对航天发展的影响( 二 )

航天器 火星



太阳能电池板加上末端的挡板总共长达7米 。 它们外层包覆了蓝宝石玻璃 ， 在电视灯的光照下闪闪发亮 ， 看上去就像是镶嵌着宝石的翼龙之翼 。 这艘航天器承载了很多使命 。 在20世纪反复上演的一幕中 ， 一艘苏联航天器也于几乎同期试图接近火星 ， 就在水手四号发射的两天后 ， 它从拜科努尔航天发射场发射升空 。
它已经抵达了火星 ， 但正如NASA所愿 ， 它没有返回任何数据 。 在飞往火星的中途 ， 它的通信系统开始出现更新紊乱 ， 继而信号发射器损坏 。 目前它只不过是个“无声的‘俄罗斯间谍’” ， 也可以称之为“‘逝去的’的苏联火星导弹” 。
最后 ， 美国便有机会在这次太空竞赛中遥遥领先了 。 在美国取得胜利的道路上只有一个障碍：如何使水手四号瞄准目标并启动相机 ， 然后将拍摄的图像顺利传回地球 。 这并非易事 。 火星距太阳太远了 ， 这次任务中的可用电源功率只有310瓦 ， 仅相当于一对电灯泡的功率 。
发送数据流的初始功率仅10瓦 ， 而当数据被位于约翰内斯堡、堪培拉郊区及莫哈韦沙漠深处新建的深空网络众多大圆盘式探测装置的天线所捕获时 ， 功率将耗散到仅剩10–17瓦 。 即使数据被成功接收 ， 也有其他一些忧虑 。 万一相机快门闪得太早或太晚该怎么办？万一航天器发生失误 ， 意外地挣脱了火星引力该怎么办？万一相机无法关闭 ， 拍摄的无意义的空白太空照片覆盖了火星的照片该怎么办？
5年间 ， 苏联人一直在试图抵达火星 。 在太空探索领域及其他所有领域 ， 苏联都是一个强大的对手 。 1960年 ， 为了配合尼基塔·赫鲁晓夫总理访问在纽约举行的联合国大会 ， 苏联策划的第一对火星探测任务被提上日程 。

总理委托制作了火星探测器的模型 ， 并将它们带到世界各地进行展示 。 就在不到2个月前 ， 他的首席火箭工程师将第一批活的生物体发射到太空后又使其安全返回地球 ， 这些生物包括两只狗、一只灰兔、四十只小鼠、两只大鼠和几只苍蝇 。 但是苏联这次就没有那么幸运了 。
当各国代表们聚集在纽约时 ， 苏联的第一枚火星探测火箭发射失败了 ， 仅爬升了120千米就坠毁在西伯利亚东部地区 。 紧接着 ， 由于低温推进剂泄漏 ， 造成发动机入口的煤油燃料被冻结 ， 第二枚火箭也失败了 。 赫鲁晓夫本指望这刚起步的太空探索项目能够再一次取得成功 ， 但事与愿违 ， 因此他在步入联合国大厅时大为恼火 。
据小道消息 ， 在全体会议闭幕之前 ， 他甚至脱下一只鞋子 ， 向另一个国家的参会代表愤怒地挥舞着 。 1962年 ， 苏联又尝试了三次飞行任务 。 第一次 ， 航天器在轨道上解体了 ， 散成了许多碎片 ， 这些碎片被美国安置在阿拉斯加的雷达装置侦测到 。 这发生在古巴导弹危机爆发的第九天 ， 美国防空司令部一度担心这些残骸预示着苏联将开始对美国展开核打击 。 第三次也失败了 ， 助推器的主壳体重新跌回大气层 ， 那天正好是在圣诞节 。
1个月以后 ， 火箭的载荷也落回大气层 。 尽管如此 ， 苏联发射的第二个航天器飞离地球1亿千米左右 ， 并且首次飞越了火星 。 虽然发射器出现了故障 ， 但这次确实是苏联航天器到达火星的一个无声的见证 。 苏联只对内告知发射失败的消息 ， 对外却大肆宣传他们发射成功的喜讯 ， 发射成功的次数之多足以表明 ， 相比于美国人 ， 苏联在航天领域有绝对的领导地位 。

苏联几乎树立起了太空竞赛中的每一个里程碑：第一颗人造卫星、第一次把动物送上太空、第一次载人航天、第一名女性航天员 。 他们甚至故意让一架航天器在月球坠落 ， 并拍摄了月球“远地侧”的第一批照片 。 此外 ， 当时他们还在策划开展首次太空漫步 。

相比之下 ， 美国仅成功完成了一次行星探测任务 ， 即向金星发射了“水手二号”行星探测器 。 更糟糕的是 ， 这被誉为“七个奇迹的任务”的金星探测任务也仅勉强完成 。 令人惊奇的是它居然竭尽所能地收集了所有数据 ， 凭感觉自主飞行 ， 仅依靠一块可以正常工作的太阳能电池板产生的电力飞行 ， 勉强维持到其生命尽头 。
到达金星比到达火星要容易 。 为了到达火星这颗“红色星球” ， 航天器各系统的续航能力须额外增加100天 ， 并且数据传输距离也是探测金星时的两倍之多 。 当时晶体管还是新生事物 ， 体积庞大 ， 同时微型芯片也是刚刚才被研制出来 。

推荐阅读


上一篇：被吃一半都不懂反抗的翻车鱼，为什么还没有灭绝？

下一篇：海参的特性，你知道多少？