文章图片
文章图片
就在瓦普地区边缘 ， 一家小型天然气公司的一辆挖土机疾驰着 ， 为进行钻探挖掘出了一片平地 。 我父亲曾驾驶旧吉普车蹚过河床且发动机没进水 ， 他和一些身穿工服、目不识丁的工人一起挖掘沟渠、铺设管道 ， 偶尔还会帮着运输钻头套管 。
1965年7月 ， 当一艘小型八边形航天器飞越火星表面时 ， 我的父亲才刚满18岁 ， 那时他正高高地站在阿巴拉契亚地区一个湿润的、硬木丛生的山冈上 。 肯塔基州的瓦普地区沐浴在万米厚的氮气和氧气层下 ， 处于卡门线、大气散逸层和范艾伦带之下 ， 且遥远的上空还有太空巨大的真空环境 。
他本希望能作为公司地质学家初出茅庐的助手度过那个夏季 ， 但是不到两周 ， 每一个可用的工作者都被派去山上工作了 ， 其中也包括他 。 路易斯维尔的《信使报》刊发了关于世界上第一个执行火星任务的航天器“水手四号”的新闻 。
运送《信使报》的卡车沿着深陷的山路蜿蜒前行 ， 经过煤田 ， 又路过哈扎德高中 ， 然后抵达了规模并不大的市区 ， 市区被肯塔基河的北侧支流紧紧环绕 。 那天早上 ， 我的祖父从福特药店取了一份《信使报》 。 他把报纸夹在腋下 ， 径直去卫生署上班 。
【太空探索：人类首次航天探测任务对航天发展的影响】
作为一名医疗技术人员 ， 他负责视察分布在山脊上的冷战时期的防空洞 ， 确保食物储备安全 ， 此外还负责婚检工作 ， 为准备结婚的年轻夫妇抽血进行梅毒检验 。
他为镇上的每个人都称他为“医生”而感到自豪 。 他并不是医生 ， 但他确实给遍布肯塔基州东部丘陵地区有需要的患者都注射过青霉素：下到吉利市 ， 上至特普市 ， 还包括斯伦普市、斯库迪市、哈佩市、亚迪斯市和布斯市 。
当我的祖母不忙于烫发时 ， 她会帮助祖父 。 她喜欢操作X光机 。 那天晚上 ， 天气仍很闷热 ， 我的祖父在百老汇大街上踱步 。 百老汇大街其实只是一条小巷 ， 一点也不宽阔 ， 陡直而下 ， 深入爬满野葛藤的后院里 。
房子矗立在山谷的一侧 ， 远看就像一只蝙蝠倒挂在那里一样 。 他把《信使报》留在阁楼卧室 ， 由于六个孩子中有四个已经离开家 ， 卧室目前很宽敞 。 他的孩子中最年幼的小儿子 ， 长得瘦小 ， 但耳朵宽大 ， 他也将在这个夏末离开家 ， 向西行进两个小时 ， 越过陡峭的树木丛生的坡路去伯里亚学院上学 。
祖父将报纸放在我父亲的棉被上 ， 以确保他一眼就能发现 。 报纸的旁边放着父亲的《科技新时代》 ， 杂志封面印着表面坑洼的月球照片 。 通过这次航天探索任务 ， 美国国家航空航天局（NASA）将有机会拍摄到与地球最相似的星球照片 ， 我父亲对这一想法非常着迷 。
当星期三的夜色笼罩山城后 ， 我父亲爬上台阶 ， 气喘吁吁 。 当时他腰酸背痛又筋疲力尽 ， 就在那时他看到了这个头条新闻 。 在折痕上方 ， 在威利·梅斯的照片和有关越南的报道之间夹着的 ， 是他一直在等待的内容：“人类通过‘水手号’ ， 于今日抵达火星 。 ”他躺在床上读着 ， 露出了微笑 。 “
今天 ， 人类的指尖已经触及了远在1.34亿英里外的火星 ， 太阳系中唯一被广泛认为可能有生命存在的天体……”在这个国家的另一端 ， 帕萨迪纳市北部的峡谷中 ， 一众热切的人正聚集在NASA喷气推进实验室的园区内 。
在冯·卡门（VonKármán）礼堂内 ， 铺设在地下的电缆隐约可见 ， 密集地缠绕着 ， 电缆的一端连接着众多的电视摄影机 ， 另一端蜿蜒穿过地板连接着室外的货车 。 世界各地的广播都在持续转播 ， 英国媒体租用了“晨鸟”卫星整整两分钟的时间 ， 准备进行电视直播 。 现场37部电话各司其职：包括媒体库使用的36部 ， 还有一部在为播音员录制所搭建的小型办公布景的桌子上 。
一台全尺寸航天器占据了一间大屋子从地板到天花板的整面墙壁 ， 它是用于温控测试的备飞件 。 它具有与水手四号相同的八边形镁制框架底座 ， 其自身硬件和装配仪器同样重达260公斤 。 它总共由13.8万个零件构成 ， 包括铝管、姿态控制喷嘴和火线端电缆等 。
推荐阅读
- 卫通智慧城市研究院：元宇宙？数字孪生？别再傻傻分不清楚了！
- 即将收官！太空“出差3人组”回家在望！相关工作正紧张准备中
- 地球要凉了？新研究：地球内部的冷却速度远超预期
- 美国好奇号在火星表面发现一大片岩石聚集区域，不得不改变路线
- 火星移民计划是个“套”？马斯克有其他目的，高看他了
- 洞察号为火星把脉发现其“心脏搏动”频繁，科学家：它不该没磁场
- 两百多条鱼，为何同时被封印在化石里五千万年？原因扑朔迷离
- 外星人的存在方式或许超乎想象，以人类的智力，根本理解不了？
- 十大“元宇宙”电影，元宇宙科幻影视，其中一部为国产文学改编