沙漠死神|狗头吧的老哥，教你什么是真正的抗压与乐观
文丨折舟 审核丨春辞
排版丨络牙
在英雄联盟里 ， 抗压并不是一个美妙的词汇 。
在游戏内 ， 它意味着逆风 ， 意味着你操刀的英雄因为强度、操作或者战术分配等问题 ， 不得不屈居人下 ， 憋屈的一批的同时 ， 还要提心吊胆地方对面打野突然的照顾 。
在游戏外 ， 它有着更加具象化的标志——百度贴吧“抗压背锅吧” 。
嘲讽、造梗、嘴臭、带节奏 ， 抗压背锅吧近乎无底线的敌视游戏内所有的玩家和选手 ， 作为英雄联盟最为出圈的玩家社群 ， 它的名声已经不是“不太好”能概括的了 ， 就连英雄联盟的玩家自身 ， 都很厌恶地将其称为“厕所” 。
在抗压背锅吧发帖或者回帖 ， “家人和经验不可兼得 。 ”不论你持什么观点 ， 喜欢哪位选手 ， 游戏水平如何 ， 在抗压背锅吧发言都不可能毫发无伤 ， 这里的风气就是尽己所能地攻击一切人 。
然而 ， 就在最近 ， 有一批玩家 ， 靠着在游戏里的“抗压”赢得了这些人的尊重 。
文章插图
他们就是狗头吧老哥 。
狗头 ， 是英雄联盟内名为“沙漠死神”的角色 。 由于自身前期对线能力太弱 ， 而当下游戏的整体环境又强调前期线权对地图资源争夺的战略性意义 ， 所以不论胜率还是热度都不是很高 。
而作为新手期过渡的轻装坦克英雄 ， 英雄该联盟设计师也不是很注重狗头的调整 ， 从诞生以来 ， 狗头几乎没遇到过较大的增强和削弱 。
从游戏诞生伊始 ， 狗头就一直是那个定位：难度和操作上限都不高的平民英雄 。 在今天 ， 它很难成为一场游戏或者一次比赛的主角 。
原本 ， 这个英雄可能就和其他冷门的早期英雄一样 ， 在被大加强或者改版重做之前 ， 都会一直默默无闻下去 ， 除了一小部分死忠粉 ， 不会有更多的玩家在乎怎么对线或者压制他 。
但狗头吧的老哥们 ， 实在是过于乐观和正能量了 ， 乐观到在今天人人抱怨“英雄联盟设计师！”的今天 ， 狗头吧成为诸多英雄论坛里的一大股清流 。
文章插图
（由卡萨鹏卡萨丁带起来的“英雄联盟设计师！”风气 ， 旨在为自己喜爱但强度不够的游戏角色发声）
狗头吧老哥们的关注点很简单：闻经验和叠技能 。
当其他英雄玩家还在研究怎么躲掉天敌的时候 ， 狗头吧的老哥们在研究怎么闻经验；
当其他玩家研究面对不同英雄怎么取得对线优势的时候 ， 狗头吧的老哥们在研究躲在哪个草丛里能不被发现 ， 然后闻经验；
当其他吧玩家抱怨英雄数值和机制不再强大从t0t1宝座跌落的时候 ， 狗头吧的老哥们在口耳相传：兄弟们！狗头并不弱！
文章插图
（已经到谷底了 ， 怎么走都是向上）
是的 ， 由于前期实在太弱 ， 狗头这个英雄在一级时面对绝大多数英雄都没有还手之力 ， 但尴尬的是 ， 其核心的Q技能要求兵线/野怪的击杀数量来叠加属性 。
一个需要大量兵线的英雄却没有相应的对线能力 ， 这其实是这个英雄目前的荒谬处境 ， 但狗头吧的老哥们不仅不为此叫苦不迭 ， 还将其视为一道趣味的难题 ， 前仆后继地提出多种解法：
比如开局点W（可以让对手减速并降低其攻速） ， 然后在兵线上方中草（江湖人称小厕所）里二人转 ， 伺机闻经验;或者在退可守的靠河道草丛处蹲守 。
文章插图
甚至还有独到的一级疾跑跑到对面高地断兵线 。
大家伙在一级想的都是怎么击杀或者压线 ， 狗头吧的老哥们想的是怎么闻经验 。
人人骑脸的憋屈处境没有击败狗头吧的老哥们 ， 面对每一个英雄 ， 他们都能绞尽脑汁的想办法从他手里闻到经验 ， 或者在闻经验的途中用Q技能补到跑车 ， 突出一个百折不挠 ， 好像两者玩的不是同一种游戏 。
他们比谁都明白一条公理：如果你还无法打败敌人 ， 那一定是你叠Q叠的不够努力 。 以至于让谁都见不惯的抗压背锅吧吧友们感慨：他们的生活是不是太如意了 ， 以至于要来游戏里抗压一下平衡平衡 。
文章插图
狗头吧老哥们不朽的名帖之一 ， 就是下面贴出来的这个 ， 如何对线阳光男孩小丑 。
作为游戏里最擅长调戏对方英雄的角色 ， 小丑被视为游戏里的毒瘤 。 其技能机制讲究的就是一个心理博弈 ， 不靠操作靠欺诈恶心对面英雄的心态 。
可以说 ， 对线小丑时 ， 杀心越大 ， 死的越快 。
然而 ， 面对眼里只有叠Q的狗头吧老哥 ， 小丑好像真的只是小丑 。
文章插图
甚至还诞生了名梗：他想用塔皮勾引我 ， 我没上当 ， 因为我知道塔皮不能叠Q 。
不仅毫无面对丝血对手不能上前的憋屈 ， 甚至还有成功闻到经验的得意 ， 字里行间都是一名狗头玩家在当下游戏环境里的一颗赤子之心 。
所以说 ， 真抗压 ， 还得看人均卧薪尝胆的沙漠死神吧 。 （虽然简称是狗头吧 ， 但其实贴吧的正经名字是“沙漠死神吧” ， ）
其实 ， 狗头吧的爆火之所以是清流的另一个原因 ， 是因为和其他英雄贴吧以及英雄粉丝的态度形成了鲜明对比 。
文章插图
文章插图
文章插图
就像上文提到的那个“英雄联盟设计师！”的梗一样 ， 为自己主玩的英雄哭弱在今天已经是一股流行风气 ， 每一个玩家都巴不得自己的英雄对线打团两手抓 。 （腕豪玩家除外）
但狗头吧的老哥 ， 一不怨天尤人 ， 二是研究兴趣高涨从不摆烂 ， 在诸多口臭成风的贴吧中尤为亮眼 。
文章插图
【沙漠死神|狗头吧的老哥，教你什么是真正的抗压与乐观】英雄强弱随着版本更迭各有其命运 ， 狗头作为一名英雄也远远不能算作成功 ， 但游戏的灵魂 ， 不就在于这些不论多么困难都不认命 ， 永远乐观又永远热情的玩家吗？
推荐阅读
- |《热血传奇》死神迪奥的历史历程
- 黑色沙漠手游|王者荣耀：新英雄“戈娅”攻略，定位射手驾驶沙舟，强度严重超标
- |《黑色沙漠手游》隐藏的东西怎么完成黑色沙漠手游隐藏的东西
- 黑色沙漠|《黑色沙漠》公开“狂战士”新外观预览视频
- 高地|游戏《英雄联盟》，狗头前期弱中后期强，大后期又不强了
- 传奇|传奇游戏：死神手套、裁决之杖算极品装备？
- 黑色沙漠手游|王者荣耀：S27赛季最扛揍的法师，伤害爆炸，有控制有回血
- 黑色沙漠手游|黑色沙漠手游迎月花的记忆收集攻略
- 黑色沙漠|黑色沙漠手游卡亚之湖知识获得攻略
- 黑色沙漠|手游代理火热进行，如何利用市场优势运营推广？