易坊好文馆

  1. 首页 > 玩科技 >

陪玩|游戏陪玩：在混沌的娱乐里，漂浮谋生

陪玩|游戏陪玩：在混沌的娱乐里，漂浮谋生
文章插图

作者|咸鱼鱼
监制|吴怼怼
电子游戏的体验被设计得越是丰富 ， 玩家对游戏投入的感情则越是具体 。
比如曾经 ， 在对抗类游戏里 ， 胜负很重要 ， 在大逃杀游戏里 ， 存活很重要 ， 而在集换式卡牌游戏里 ， 收藏很重要 。
进入当下 ， 游戏类型更趋多元 ， 主题及打开方式也俨然与蓝光盘时代不可同日而语 ， 这同时也意味着 ， 新一代玩家所面临的游戏世界 ， 可能不只有胜负 。
那么 ， 进入21世纪后 ， 人们对电子游戏又产生了哪些「欲与求」？是更精细的画面 ， 更复杂的剧情 ， 还是更具有沉浸感的交互体验？
如果你亲身体验过任何一款当代流行游戏 ， 可能会发现 ， 以上描述维度其实相当单薄 ， 作为一种随科技发展而诞生的文化活动 ， 游戏既非单纯的技术命题 ， 也非某种纯粹的娱乐方式 ， 它是与社会文本、商业资本密切互动的结果 ， 以至于 ， 在玩家语境之外 ， 游戏也往往凝结着一个时代的文化无意识 。
于是 ， 在这种无意识里 ， 一些新的机会、金钱和关系 ， 开始顺着虚与实的缝隙 ， 渗透进人们的生活 。
譬如游戏陪玩 。
01
零工
老实说 ， 很少有人会觉得 ， 游戏世界里纵横地图、睥睨四方的游戏代练、游戏陪玩们 ， 有朝一日 ， 会和「零工」这个词挂钩 。
但事实上 ， 在美国宾大社会学研究者夕岸看来 ， 在中文互联网 ， 游戏产业确实催生了一个庞大的零工群体 ， 他们是穿梭在热门游戏里的陪练、陪玩 ， 是直播浪潮下的电竞主播 ， 也是二手转卖软件中 ， 手握诸多账号的游戏贩子 。
即便他们所从事的这份工作 ， 在招工广告中常常被冠之以“压力小”“自主性高”“灵活简单”等形容词 ， 但抛开修饰 ， 并不能掩盖它是一份琐碎且毫无保障的工作 。
比如游戏陪玩谷谷 ， 从来没觉得这是一份可以持续的工作 。
在谷谷的规划里 ， 陪玩是她赚零花钱的途径之一 ， 一般来说 ， 最近喜欢玩什么游戏 ， 就会接什么单 。
“不过 ， 我不是一个技术性陪玩 。 ”在谷谷看来 ， 社牛属性是她做陪玩的优势 ， 所以即便技术上有瑕疵 ， 她也大多能凭借高情商掩盖掉 。
最近 ， 谷谷更多在玩一款叫「光·遇」的游戏 ， 几年前 ， 在这款游戏刚上线时 ， 她颇为沉迷 ， 但跑完地图 ， 却又没有日常任务可做时 ， 谷谷弃游了 。
之所以最近又拾起来 ， 是因为这款游戏在陪玩界很好接单 。
在微博检索「游戏陪玩」 ， 跳出来的结果页中 ， 基本都是热门手游 ， 从王者荣耀、LOL到和平精英不等 ， 但出现最多 ， 频率最高的 ， 一定是光·遇 。
在微博游戏交易超话榜单中 ， 「光遇陪玩」互动量位居排行榜第二 ， 第一是「sky光遇黑市」 ， 排在光·遇后面的 ， 不乏热门国民手游 ， 原神、王者荣耀、恋与制作人等诸多手游都排在光·遇之后 。
从游戏体量、知名度与用户规模来说 ， 光·遇在手游界并不算热门 ， 但偏偏是这样一款不算热门的游戏 ， 却孕育了一个规模并不小似任何热门手游的陪玩群体 。
在百度百科上 ， 这款游戏被称为「社交冒险游戏」 ， 2019年发行 ， 2021年登陆switch ， 期间还曾获得 Apple design award奖项 。
翻阅游戏媒体对光·遇的评价 ， 也是赞誉居多 。 “治愈”“温柔”“自由” ， 是最常见的形容词 ， 在此之外 ， 玩家们似乎一致认为 ， 它有着和竞技类游戏截然不同的画风 。
在遍地野王、动辄竞技的游戏大环境里 ， 出现一款不关注关卡挑战和生命值PK的游戏 ， 无疑是对玩家的一种解放 。
在谷谷的介绍中 ， 它的核心玩法是跑图、拿小金人、攒蜡烛和换装扮 ， 同时 ， 谷谷也认为 ， 正是因为这有点单一的玩法 ， 使得游戏玩家之间的连接 ， 更加紧密 。
对比之下 ， 在王者荣耀这种竞技类游戏中 ， 更需要上分陪练 ， 而光·遇这类游戏 ， 技巧性相对没有那么高 ， 重点是陪玩 。
并且 ， 在这种游戏里 ， 玩家可以自由选择玩法 ， 哪怕躺在云朵中随风摆烂 ， 也不会有人跳出来指责 。 相应地 ， 陪玩要承担的责任和压力也低很多 ， 嘴甜、耐心 ， 会来事 ， 就能成为门面头牌 。
在谷谷看来 ， 王者荣耀的陪玩就很不自由 ， 需要打起十二分精神 ， 操作很重要 ， 一不小心就会背锅 ， 而在光·遇里 ， 经验可以弥补技术不足 ， 尤其是那些漫无目的的跑图 ， 更可以建立细水长流的感情 ， 也可以获得更稳定的雇佣关系 。
02
关系
《游戏改变世界》一书的作者 ， 麦戈尼格尔 ， 在解释大众对于游戏的诸多误解时 ， 曾提出过这样一个观点——我们真正害怕的不是游戏 ， 而是在游戏结束、现实开始时迷失了方向 。
结合现实 ， 「方向迷失」似乎并非危言耸听 ， 尤其是在网络游戏越加成为当代人弹性社交载体的背景下 。
在谷谷的陪玩生涯陈述中 ， 有一个词被反复提及——「占有欲」 ， 而翻看这款游戏在社交媒体上的反馈 ， 也有多位玩家有相似的表达 。
有人在超话里蹲CP ， 会特意注明「卡个男孩子 ， 要粘人 ， 占有欲强 ， 专一的最好了 。 」；有人佛系蹲固玩 ， 表示自己「情绪稳定 ， 有什么说什么 ， 一般不别扭 ， 但还是有一点占有欲 。 」
事实上 ， 这款游戏在玩家间有一个别称 ， 就叫「占有欲放大器」 。 上文提到过 ， 这是一款社交冒险游戏 ， 玩家互动占据了游戏很大一部分 ， 而在互动中存在不少与现实对照的元素 ， 比如牵手、拥抱、背背 ， 以及各种玩家关系 ， 如监护人与崽崽、固玩（固定玩伴）和CP（恋人关系） 。
当这些与现实对照的游戏要素组合起来时 ， 便催生了一种与现实人际交往中相似的情绪——谷谷曾经带过一个萌新 ， 二人绑定了监护关系 ， 但当她和其他游戏好友在游戏中抱抱、牵手时 ， 这个萌新的反应非常激烈 ， 甚至认为这是一种背叛 ， 并因此转向了其他陪玩 。
这种剧情在光·遇的游戏陪玩中 ， 并不罕见 ， 甚至可以说是相当常见 。
这里有一个背景 ， 和大多数竞技性质的陪玩不同 ， 光·遇有自成体系的陪玩规则 。
这些陪玩 ， 大多以团的形式呈现在社交媒体平台中 ， 这是一个类似直播公会的体系 ， 一个陪玩团里 ， 团长负责统筹 ， 派单负责寻找客户 ， 一般有单量要求 ， 而陪玩们 ， 则负责服务好客户 ， 也就是所谓的「老板」 。
和想象中的随玩随点不同 ， 这些陪玩团设置了一系列促销玩法 ， 比如 ， 在有些陪玩团中 ， 你可以通过充值储值卡 ， 变身为VIP客户 ， 获得陪玩的优先选择权 ， 甚至还可以获得陪玩的真实联系方式 。 有的则是预存赠送 ， 比如预存99单 ， 陪玩团会赠送14单 。
除此以外 ， 陪玩团还可根据「老板」需求 ， 提供不同风格的陪玩 。 比如 ， 在光·遇 ， 陪玩可分为树洞 ， 虚恋 ， 琴陪 ， 鸟陪 ， 其中 ， 树洞陪玩指的可倾听心事的陪玩 ， 虚恋 ， 则是虚拟恋人 ， 可与客户模拟恋人关系 ， 而琴陪 ， 则是可以在游戏中弹奏音乐的陪玩 ， 鸟陪 ， 是指拥有白鸟装扮的陪玩 。
发现没有 ， 像是所有自成体系的网络文化那样 ， 游戏陪玩也有丰富的自造语言和规则 ， 他们小心使用萌化词语 ， 大胆创新盈利模式 ， 并借此编织一个合理的、成体系的组织 。
不过 ， 这个组织可能并不像想象中那么合规 ， 也并不拥有良好的声誉 。 一方面 ， 陪玩们虽然花费时间精力以赚取报酬 ， 但工作方式是游戏 ， 便自带原罪 ， 另一方面 ， 陪玩们破碎而暧昧的服务形式 ， 总会出现游离于边缘关系的状况 。
谷谷对此举例 ， 在陪玩群中 ， 陪陪们为了稳固一个出手豪爽的「老板」 ， 往往会与其建立在游戏外的关系 ， 这个关系 ， 可以是网友 ， 也可以是网恋男友或女友 。
她甚至给出了几张陪玩超话的挂人截图 ， 在陪玩超话中 ， 不乏与多位老板建立网恋关系 ， 但最终翻车而遭遇封杀的陪玩 。
——「三角形很稳定 ， 但三个人的关系不稳定 。 」
03
平台
从形态上来说 ， 当前陪玩普遍可分为两种 ， 一种是技术陪 ， 一种是娱乐陪 。
技术陪 ， 有着更多操作要求 ， 而娱乐陪 ， 则有着更多语言要求 。 但不管是哪一种形式 ， 它本质都是一种服务导向的劳动 。
所以 ， 这也使得 ， 在陪玩产业的形成过程中 ， 劳动者也饱受性别分工的支配 。
在早期 ， 游戏陪玩产业大多以男性为主 ， 客户也更多是男性 。 他们各自有着不同的诉求 ， 有人希望用金钱来购买体验 ， 把艰难的通关过程变得简单 ， 有人则希望通过手速变现 ， 于是 ， 买卖双方一拍即合 ， 陪玩行业雏形初现 。
但什么才是使得整个陪玩行业走向壮大 ， 并蔚然成风的关键事件？
2014年前后 ， 一批陪玩、代练平台「鱼泡泡」「代练通」的出现 ， 使得陪玩行业浮出水面 。 这些平台与其说是代练平台 ， 不如说是中介网络平台 。 在其诞生后 ， 游戏陪玩领域出现了不少变化 ， 首当其冲的 ， 便是从业者的性别比 。
在陪玩平台上线之前 ， 大多数玩家只会在打游戏打的精疲力竭的时候 ， 苦寻大神带飞 ， 但陪玩软件的上线 ， 让玩家们意识到 ， 我们除了获得普通的游戏体验 ， 或许还可以通过购买服务 ， 获得更优质的游戏体验 。
比如 ， 竞技类游戏匹配的队友都是壮汉 ， 可陪玩平台上也有气泡音的甜妹 。 而对女性玩家来说 ， 我虽然游戏技术不够出色 ， 总被队友怒喷 ， 但钞能力之下 ， 总能买到耐心的野王带飞 。
供求两端一扣上 ， 也就实现了由“钱”向“情”的关键一跃 。 陪玩行业宛如鱼入水 ， 鸟入云 ， 一时风头无两 。 尤其是2020年前后 ， 在新冠大流行所导致的居家风潮下 ， 陪玩行业饱受关注 ， 步入高速发展期 。
这一期间 ， 一批专业化、规模化的陪玩社区饱受资本青睐 。 陪玩平台比心 ， 注册用户过5000万 ， 注册陪练大神达600万 ， 甚至还邀请职业战队参与代言 。
然而 ， 陪玩平台作为一架新的财富过山车 ， 呼啸而过时 ， 乘车人难免经历人性的考验和挣扎 。
一群被过滤出来的有钱、有闲、有阴暗畅想的中产玩家 ， 和一群排队等候金主老板的数字零工 ， 迎头碰上 ， 能擦出的故事并不新鲜 。
坊间曾有这样的调侃 ， 陪玩必备三件套 ， 变声器代打和假照——当一个行业开始使用变声器时 ， 它距离失控也就不远了 。
2021年下半年 ， 陪玩行业在短暂辉煌后 ， 踩下刹车 。
当年9月10日 ， 由于存在多个账号利用低俗、软色情信息诱导未成年人参与陪玩等问题 ， 头部玩家比心App宣布无限期下线陪玩业务 。
三个月后 ， 几乎所有游戏的陪玩业务都悄然下线 。
04
个体
平台的故事不算新鲜 。
不过是 ， 在电子游戏几十年的发展过程中 ， 风口变换 ， 商机迭出 ， 有人用很短的时间发现了蓝海 ， 进而投身其中 ， 吹响进攻的号角 ， 但转而又在政策突变中 ， 被时代抛下 。
但个体的故事却值得反复揣摩 。
从本质上看 ， 几百万游走在虚实边界的游戏零工 ， 在劳工规模上可比肩外卖、家政、网约车司机们 ， 在工作性质上 ， 则囿于灰色经济属性而变成了一种难以定义的劳动者 。
表面上 ， 这份工作简单、灵活 ， 人们可以一边玩着喜欢的游戏 ， 一边赚取不错的报酬 ， 但事实上 ， 在传统工时逐步失守的年代 ， 哪怕是虚拟身份下的工作 ， 也依然会影响到现实生活 。
所以 ， 游戏陪玩们也会面临巨大压力 ， 这份琐碎且毫无保障的重复劳动 ， 虽然可以带来薪水 ， 但也弥漫着剥削和焦虑 。
有人为了巩固与临时雇主的关系 ， 不得不昼夜颠倒 ， 时刻在线 ， 有人为了获得更多的单子 ， 难免在游戏世界里模拟新的人设 。
更为残忍的是 ， 这些影响并不会因为政策的介入 ， 而就此打住 。 正如社会学研究者夕岸曾描述的那样 ， 「这些玩家和零工 ， 大都形成了地鼠人格 ， 知道怎么在锤子砸过来的时候进行完美躲避 ， 并在错综复杂的网络迷窟里穿梭游走 。 」
时至今日 ， 游戏陪玩仍然以各种形式存在着 ， 只不过 ， 他们不再是新经济语境下 ， 带着未来光环的立新职业了 ， 而是摇身一变 ， 成为了赛博空间里 ， 流窜的数字劳工 ， 是社会学研究者的厘定下的 ， 所谓的「游戏零工」——「他们既不解近游戏 ， 也不像普通零工 ， 而更像失业者、黑工、实习生、无偿家务工、性工作者等这一类挑战劳动定义的劳动者 。 」
至于未来 ， 这个角色也仍然不会消失 。
【陪玩|游戏陪玩：在混沌的娱乐里，漂浮谋生】毕竟 ， 在这些越来越接近现实的游戏世界里 ， 有太多玩家没法掌控的东西 ， 最初是让人沉迷的游戏化设计 ， 继而 ， 是全天候在线也拯救不了的孤独 。

    推荐阅读


    上一篇：魔兽世界|天美改革王者荣耀，氪金摇钱树即将上线，6元皮肤直接烂大街

    下一篇：米哈游|宁王夏季赛要复出了？参加训练赛，结果被Tarzan打成0-7