为什么会这样？因为真理最初出现的时候 ， 受到正统观念强大影响的人们往往难以辨别 ， 甚至反倒把创新看作是对原有信条的偏离或错误 。 也正因此 ， 能勇于开辟新道路的 ， 往往是那些不循规蹈矩的边缘人：伯丁顿提出疗养院设想、拉塔发明静脉注射时都只有三十来岁 ， 发现链霉素的艾伯特·沙茨是个刚进实验室三个月的研究生 ， 提出治疗脊髓灰质炎运动疗法的伊丽莎白·肯尼只是一位自学成才的非专业护士 。 他们的边缘身份既使他们有“不走寻常路”的勇气 ， 却也更容易遭受现有权威的质疑、指责或无视 。
在面对一种陌生的棘手难题时 ， 起初谁也不知道什么办法能奏效 ， 这就需要有一个容错的环境 ， 让人们得以在实践中不断检验 。 18世纪末美国黄热病肆虐时 ， 一些城市设置了武装路障 ， 以阻止疫区的来客进入 ， 但事实却证明这些阻断措施根本无效 ， 因为这种疾病可以随风传播 。 在大流感时期 ， 束手无策的医生们用了许多民间偏方来对付 ， 此时几乎所有办法都会拿来一试 ， 但事后证明 ， 这些偏方往好了说是没用 ， 往坏了说就是有毒；还有英国医生尝试放血疗法 ， 尽管这毫无效果 ， 但固守教条的医生不愿意相信自己的方法有误 ， 却认为是自己试得晚了 。
更麻烦的是 ， 就算方法乍看是有效的 ， 但连专业人员也不知道那个“度”在哪里 。 1918年西班牙流感爆发时 ， 阿司匹林几乎被视为万能药 ， 然而由于这种药刚问世 ， 连医生也不知道如何安全地控制剂量 ， 其结果是很多人没死于流感 ， 反倒死于用药过量 。 当时大量生病的士兵被集中转到战地医院里 ， 然而这些病房拥挤而混乱 ， 非但不能帮助患者康复 ， 反倒成了繁衍疾病的大型培养皿 。 芝加哥医生詹姆斯·赫里克1919年夏天最早质疑种种治疗流感的做法 ， 认为大多数医生们“忽视了一个事实 ， 那就是疾病是有自限性的 ， 即它常常能够自愈” 。
在医学还很落后的年代里 ， 世人常常以一种听天由命的态度接受那些自己无能为力的传染病 ， 将之视为神灵降下的惩罚——实际上 ， 即便是现代社会 ， 这种心态仍然时隐时现 。 1987年 ， 面对艾滋病这一无法治愈的全新绝症 ， 高达43%的美国人认为这是上帝对不道德性行为的惩罚 。 可想而知 ， 这会引发对患者的歧视 ， 时常还阻碍对治疗实践的探索 ， 但现代医学的发展可能让人倒向另一个极端 ， 那就是随时准备尝试最新的药物或手术 ， 趋于更激进的过度治疗 。 杰瑞米·布朗在《致命流感》一书中说 ， 美国医疗服务的一条最重要原则便是“过度反应要好于反应不足” ， 虽然最终未必真正改善患者的状况 ， 但“我们之所以做这些事情 ， 是因为我们有这个能力 ， 否则的话会被视为放弃” 。
技术的发展 ， 时常会带来完全意想不到的后果 ， 特别是那些反馈链条很长、逐步显现的后果 。 二战期间 ， 热带丛林战场上的6万美军死于疟疾 ， 为此人们研发出一种新型杀虫剂滴滴涕（DDT） ， 它确实能非常有效地抑制蚊子和体虱（携带致命的斑疹伤寒）的潜在活性 ， 但直到一代人之后 ， 《寂静的春天》这一环保主义的圣经才让人意识到 ， 这种极难降解的化学物质对生态环境会造成不可挽回的破坏性影响 。 同样 ， 抗生素一度被视为治疗细菌的万能药 ， 但正是因为每一次流鼻涕、擦伤和喉咙痛都会先用抗生素治疗 ， 这种长期滥用催生出了对所有已知抗生素都具有抗药性的菌株 ， 这是一个绝对令人恐惧的新变化 。
从这一点来说 ， “那些不能杀死我们的 ， 将使我们更强大”这句话 ， 也同样适用于病毒：人类制造的每一种药品 ， 在不能彻底杀灭病毒的情况下 ， 可能会反过来使得它们进化出适应性更强的毒株 。 这种“道高一尺魔高一丈”的博弈远未结束 ， 病毒可以通过基因重组（即所谓“抗原位移”）迅速变异出全新的大流行毒株 ， 且这一变异是随机的 ， 无法事先预测 ， 遑论控制 。
既然我们不可能生活在一个无菌环境中 ， 这种风险就将始终伴随着人类 ， 我们确实不可能完全控制所有潜在风险 ， 但又何必做到完全控制？千百年来 ， 人类社会仍然不断进步 ， 甚至可以说 ， 若不是这些传染病带来的挑战 ， 极有可能还未必会出现相应的进步 。 我们真正需要做的 ， 是尊重自然规律和科学 ， 作为地球生物圈负责任的一员 ， 和所有物种一起更好地在这个日益拥挤的星球上生存下去 。 （完）
▲《传染病与人类历史：从文明起源到21世纪》 [美
推荐阅读
- 一女子上班时偷懒，趁着主管不在车间内，躺在机器旁边睡觉
- 700万像素摄像头开创时代，这款天语功能机，当年国产手机天花板
- 宇宙中被黑洞吞噬的星球，都去哪里了？一般有3个结局
- 日本“大男孩”深海涡轮机或产生无限可再生能源
- 2017年曝光的UFO会是什么？美军：不应公开
- 人类进化的尽头或已经“不是人”, 你敢接受这样的事实吗?
- 辽宁惨烈事故：铲车吊装机器时钢丝绳断裂 机器坠下砸死工人
- 大妈赶在收割机前面抢割麦，影响别人收麦被驱赶，反而跳着脚开骂
- 恐怖的造粪机器，大量鱼类被活活憋死，河马的粪便杀伤力有多大？