视点·观察|当雪糕还叫冰棍的时候 夏天是可以批发的
夏天来了 ， 雪糕却吃不起了 ， 这真是今年最悲伤的故事之一 。这两天 ， “雪糕刺客”连上热搜 ， 说的是那些超市冰柜里看起来平平无奇 ， 实则会在付款时重创你的天价雪糕 。有网友回忆遭遇雪糕刺客的心路历程说：“我躲过了梦龙 ， 躲过了钟薛高 ， 特地挑了个包装最朴素的小白盒 。没想到一结账 ， 六十九 。”
文章图片
当时立马就想掉头把它放回去 ， 但总感觉收银员和后面排队的人都在盯着看 。实在不好意思 ， 最后还是强作无事 ， 含泪付款回家 。
那款雪糕其实挺好吃 ， 但一想到69元的价格 ， 就觉得越吃越憋屈得慌 ， 每一口都是“大冤种”的味道 。
文章图片
东北大板黑巧厚乳19.9元、中街1946比利时大黑雪糕28元、钟薛高大满满系列160元……便利店冰柜里“惹不起”的雪糕越来越多 ， 我们曾经熟悉的平价冰棍 ， 却越来越难找到 。
从什么时候开始 ， 事情变成了这样？那些曾经清爽过全国人民的冰棍 ， 现在都去哪儿了？
夏日炎炎 ， 宜消暑漫话 ， 本期虎扯电台是我们的“夏日体面自救指南”第一辑 ， 三位主播聚在一起 ， 聊了聊雪糕为啥变贵了 ， 以及那些有关冰棍的美好过往 。
冰品变贵 ， 大概是从冰棍变成雪糕开始的 。
从商品分类来说 ， 冰棍、雪糕和冰淇淋 ， 是三种完全不同的品类 。
冰棍是糖水混合物 ， 只要总糖比大于7%就算符合标准 。
雪糕则必须含奶 ， 乳脂含量大于等于1%、蛋白质大于等于0.4% 。
冰淇淋更胜一筹 ， 乳脂含量大于等于5%、蛋白质含量大于等于2.2% ， 通常来说是三种冰品中用料最昂贵的一种 。
在产品信息栏的“生产标准号”上 ， 它们分别被表述为SB/T10016、GB/T31119和GB/T31114 。
文章图片
但在日常生活里 ， 没人分得太清 ， 大家总是更喜欢用一个更笼统的叫法 。
在冰柜还是泡沫箱加棉被的年代 ， 这个叫法是“冰棍儿” 。
因为市面上雪糕很少 ， 冰淇淋更是没有 ， 糖水冻结的各色冰棍就是夏天的主流 。
几毛一块一根 ， 批发还能打折 。从妈妈手里央来10块钱 ， 就能批回一大口袋 ， 把冰箱塞得满满当当 。即便是压岁钱全部交公的小朋友 ， 也能拥有冰棍儿自由 。
文章图片
而现在 ， “冰棍儿”和弹珠一起被收进了落灰的铁匣 ， 很少有人再用这个土土的统称了 ， 大家都说 ， “我要去买雪糕” 。
杠把子冰类产品退居二线 ， 尤其在便利店里 ， 随手一拿 ， 九成九是牛奶雪糕 。
从糖水到牛奶 ， 原材料升级了不是一点半点 。原材料的升级 ， 给了制造商涨价最好的借口 。
有统计显示 ， 从2008年到2020年 ， 十二年间牛奶、淡奶油等雪糕原料上涨了约80% ， 导致成本激增 。
《新京报》一篇报道分析：
一只冰淇淋从出厂到终端 ， 厂家毛利率约为20% ， 经销商毛利率在30%左右 ， 终端毛利率在40%-60%左右 。这意味着一支出厂价在3元的雪糕 ， 终端售价将达到8元-10元 。“这是正常的 ， 如果降低价格的话就会亏损 。”
再加上一些“厄瓜多尔巧克力”“品牌联名”之类的新消费噱头 ， 一只雪糕轻松涨上两位数的价格 。
在经销商的合谋下 ， 它们潜伏进冰柜里 ， 就成了今天的“雪糕刺客” 。
文章图片
大多数便利店冰柜 ， 都不会及时更新价签
其实天价雪糕不讨厌 ， 讨厌的是“不讲武德” 。
自打1996年 ， 哈根达斯登陆上海 ， 中国人就知道了啥叫天价雪糕 。
那时候 ， 上海月人均工资896元 ， 冰棍普遍五毛一块 ， 哈根达斯就敢卖25块钱一个球 。
请朋友吃一顿哈根达斯 ， 比在麦当劳请全班同学办生日趴体还有面 。
文章图片
文章图片
@木子童还记得 ， 小学时得了几张代金券 ， 和朋友去吃哈根达斯 ， 吃完特地单打包一份 ， 准备拿回家孝敬父母 ， 在包装袋里 ， 她第一次见到干冰 。
哈根达斯很昂贵 ， 但贵得“有道德” 。在超市里 ， 从来都是自己独占一个冰柜 ， 从不与平民冰棍挤在一处 ， 让顾客犯糊涂 。
文章图片
除了哈根达斯之外 ， 上世纪末的冰柜 ， 小朋友几乎可以平趟 。
最便宜的“雪莲冰块” ， 5毛钱一袋 ， 包装是假雪碧 ， 假得不能再假 ， 但味道挺正宗 。雪白的大冰块 ， 吸溜吸溜着吃 ， 嘬到没味儿 ， 才舍得嚼碎吞下 。
文章图片
@渣渣郡爱吃“沙冰” ， 正经来说 ， 应该叫宏宝莱“凉橙沙冰” ， 但凉橙两个字太小 ， 历来都被直接忽略不计 ， 通常直呼冰沙 。沙冰的口感像嚼水晶 ， 一层薄薄的奶壳 ， 裹着大小不一的冰珠 ， 晶莹剔透 ， 咯吱作响 ， 间或配上一两颗橙子果脯颗粒 ， 冰凉中伴着酸爽 。
文章图片
大红果也是永恒的经典 。美登高当家花旦 ， 山楂口儿 ， 封面一只鸵鸟爸爸带鸵鸟儿子 ， 寓意始终惹人疑猜 。一拆开袋儿 ， 扑鼻全是果香 。如果赶上微化再冻上的特别款 ， 表面还会结一层白色的霜壳 ， 格外脆爽 。
文章图片
对于@黄瓜汽水来说 ， 冰工厂几款经典之作的陆续停产 ， 是永恒的遗憾 。“有一款淡蓝色的棒冰 ， 没有什么水果味 ， 外壳是淡蓝色的甜味冰壳 ， 内芯是奶味的 。”
虽然已经不记得名字 ， 但她还记得 ， 当年这款棒冰停产时 ， 上小学的朋友难过哭了 ， 气得给伊利打电话：“为啥要停产？你们这样是会倒闭的 ， 那么好吃的冰棍 ， 你们会不会做生意！”
文章图片
喜欢吃冰 ， 还有七彩炫、果宝西瓜冰棍和红黄绿三色的火箭 。
而@木子童的美味记忆 ， 则开始于幼儿园的午后 。
每天午睡醒来 ， 老师会发放小点心 ， 通常是些水果 ， 偶尔天热 ， 水果换成冰棍 ， 就是所有小朋友沸腾的幸福时刻 。
小铁桶里装满蓝色包装纸的小牛奶 。短短的圆柱形 ， 小小朋友吃刚刚好 。
小牛奶不太甜 ， 但味道醇厚到仿佛在口腔与鼻腔里来回共鸣 。小口小口地舔食 ， 连木棍都能嗦上好几遍 ， 此后的十几年里 ， 她再也没有吃到过味道如此香醇的牛奶冰淇淋 。
文章图片
伊利的牛奶提子也是很不错的牛奶冰棍 ， 软糯的雪糕中夹杂着湿润的葡萄干 ， 一口就像咬进了吐鲁番 。
文章图片
当然还有@黄瓜汽水喜欢的苦咖啡 ， 一款为数不多 ， 至今仍然畅销的超级经典 。巧克力与咖啡的坚果香气 ， 配合微苦的味道 ， 带来近似“大人”的味觉 。
文章图片
【视点·观察|当雪糕还叫冰棍的时候 夏天是可以批发的】脆皮巧克力封顶的火炬 ， 是前可爱多时代最美味的甜筒 。虽然软软的蛋筒吃起来有点纸张的味道 ， 但不妨碍整体味觉的平衡 。
文章图片
如果喜欢豆沙 ， 那么有红小豆和绿小豆两款常青产品 。
文章图片
喜欢枣泥 ， 可以选择沙皇枣 ， 甜香的枣泥流心 ， 口感极为丰富 。
文章图片
便宜大碗的紫色香芋味冰淇淋 ， 塑造了一代人对于“香芋味”的集体想象 。
文章图片
双棒、旺旺碎冰冰则教会我们什么叫做分享 。
“你一半 ， 我一半 ， 你是我的好伙伴 。”
明明按产品构造来看 ， 碎冰冰应该从尖头咬开吸溜着吃 ， 但所有八九十年代的孩子都不约而同地选择了另一种打开方式——中间一掰 ， 或者一拧 ， 分成两半 ， 和伙伴分而食之 。
文章图片
最诡异的绿舌头 ， 是调皮男生的最爱 ， 他们最爱把果冻质地的“舌头”含到半软 ， 然后当做鬼舌头甩来甩去吓唬女孩 。
文章图片
所有这些冰棍 ， 都在“五根起批 ， 十根九折”的范围里 。小时候批发冰棍 ， 就像举着框子挑麻辣烫菜 ， 根本不需要考虑单价 ， 因为大家都一样便宜 。
当年总以为 ， 同学录上的伙伴会常来常往 ， 以为这些冰棍 ， 会相伴到地久天长 。然而不过20年过去 ， 它们中的很多就已经停产了 。
不止是冰棍 ， 许多童年流行过的消暑美食 ， 都已成为过往 。
比如@渣渣郡喜欢的艾德熊乐啤露 ， 终止于2003；
文章图片
@黄瓜汽水喜欢的麦当劳奶昔 ， 下架于2014；
文章图片
@木子童最爱的红豆冰山 ， 不知从何时起 ， 和章鱼小丸子一起 ， 从商超流行小吃摊档中消失 。
文章图片
我们还记得它们的美味 ， 它们却已经不在了 。
现代化与城市化中 ， 童年在大面积的消失 。
盖浇饭让位于预制菜 ， 煎饼摊和夜市缩进写字楼的底商 ， 自行车道停满无处可去的机动车 ， 小卖部也被便利店赶进社区的角落 。
小时候走两步就能批到一口袋冰棍的平民冰柜消失了 ， 平常生活更常接触到的便利店里 ， 早已被“雪糕刺客”所占据 。
文章图片
当冰棍变成雪糕 ， 越来越高贵 ， 我们还能去哪里批发夏天呢？
思来想去 ， 唯一的答案似乎只有淘宝 。但网购比起在棉被和冰柜前 ， 看着老板敲打计算器 ， 似乎又少了点儿什么味道 ， 似乎手腕上没有沉甸甸的塑料袋勒出的那道红痕 ， 整件事就缺了几分实感 。
其实 ， 一个美好的夏天 ， 不一定非要什么进口原料精制的高级雪糕 。一个井水冰透的凉西瓜 ， 一根糙甜的老冰棍 ， 可能反而是与过去岁月连接更为紧密的风物诗 。
本期电台结束后 ， @木子童去便利店买了2杯冰块 ， 送给@渣渣郡和@黄瓜汽水 ， 以示对消费主义社会的小小逆反 。
文章图片
他们说：“这个好 ， 这个是冰柜里最便宜的吧？”
@木子童点了点头 ， 但她没有说：
结账时才发现 ， 现在一杯冰也要5块钱了 。
站在收银台前 ， 她愣了几秒 。
研究了一整天“雪糕刺客”的她 ， 终究没能幸免 。
推荐阅读
- AI|当虚拟偶像戴上璀璨珠宝 是否真能让你为他们“种草”？
- 警告!|浙江一女子被骗千元学带货3天只赚3元 3年120多人上当
- 视点·观察|快狗打车最痛的领悟 居然是ofo给的
- 数字货币|贷款之后是入股 要拯救雷曼危机，“币圈央妈”不好当
- 视点·观察|比植物肉更有“肉味”的细胞肉来了 你会选择吃吗？
- 安全|CISA和美国海岸警卫队警告外界当心Log4Shell攻击
- the|联邦法院裁定DMCA并不凌驾于第一修正案的匿名言论保护之上
- 视点·观察|蔚来测试事故后续：为何发生，能否避免？
- 视点·观察|大厂出海，败于“姿态”
- 视点·观察|马来西亚半导体“缺工”困境何解？