易坊好文馆

  1. 首页 > 生活百科 >

老舍之死 老舍儿子

这样称呼亦舒的父亲 ， 自然会引起世人的好奇 。他的反常也引来了王朔等人的质疑 。王朔甚至递上一把飞刀 ， 说:“你不叫你爹 ， 他死你有罪吗？”
由于王朔的质疑 ， 亦舒一直被认为“与其父之死间接相关” 。
面对这一切 ， 亦舒不得不站出来 ， 亲自解释称父亲为“老舍先生”的原因 。他说:
“从1984年开始写作 ， 我就一直以研究者的身份审视父亲 ， 称呼他为‘先生’ ， 而不是‘父亲’ ， 为的是把父亲抽离出来 ， 客观地研究他 。另外 ， ‘先生’是人民对老舍的尊称 ， 他也随大流 。”
其实 ， 亦舒不叫老舍“爸爸”或“父亲”的深层原因是 ， 他和父亲之间似乎总有一种说不出的小隔阂 ， 不像一般的父子 。
亦舒和他父亲之间的小小隔阂的第一个原因是 ， 当他还是个孩子的时候 ， 他父亲和他在一起的时间太少了 。
老舍是一个醉心于文学的人 。他喜欢安静 ， 这有利于他的创作 。自然 ， 他经常避开他吵闹的孩子去安静地创作 。
亦舒曾在回忆中说 ， “老舍先生平时在家是严肃而沉默的 ， 因为他每天不是在写作 ， 就是在思考如何写作 。没有节假日 ， 大年三十他还在写 。”
只有热爱文学如生命 ， 才能专心写作 ， 不分年份 。甚至不管“年” ， 很容易忽略孩子 。况且老舍有四个孩子 。
全家福老舍
给老舍的儿子取名 ， 似乎挺随意的 ， “B”是一笔 ， 所以后来人们就说“老舍给儿子取名 ， 一笔就搞定了” 。
当然 ， 亦舒并不在乎这个小东西的名字 。他还是觉得这个名字有些意思 。
另一个与亦舒父亲的小隔阂与他的死有关 。
老舍在1966年投湖自尽 ， 当时亦舒31岁 。也许是因为自以为是大人 ， 老舍离家去湖边也没有告诉儿子 。当亦舒想起父亲离家的那一天 ， 他只说了一句“他(老舍)只郑重地向三岁的孙女告别 ， 说了一句‘向爷爷告别——再见！\"
因为当他离开的时候 ， 他的父亲没有对他说任何事情 ， 亦舒总是感到不舒服 。
在公园里看到父亲尸体的那天 ， 亦舒感到非常痛苦 。后来 ， 当他回忆起这一段时 ， 他写道:
“那天晚上 ， 我不知道在椅子上坐了多久 。天已经黑了 ， 四周一片黑暗 。公园里没有路灯 ， 天上没有月亮和星星 。整个公园里 ， 大概只有我们两个人 ， 父子 ， 一个死了 ， 一个活着 。
开始下雨了 ， 下着毛毛雨 ， 我一动不动 。时间久了 ， 脸上流下来的是雨水还是泪水 ， 分不清 。我喜欢下雨 。它让我无法掩饰我的眼泪 。我爱这场雨 ， 它可以陪我哭泣...\"
从字里行间 ， 可以看出当时亦舒感到了一种揪心的痛 ， 他几乎想和父亲一起死去 。人们都说“失去了一切” ， 在那一刻 ， 亦舒真正理解了这句话 。当你死的时候 ， 没有痛苦 。痛苦的是一个活生生的人 。
老舍
在那一天 ， 亦舒意识到他有多爱他的父亲 ， 他的父亲不经常和他在一起 。他摸着父亲的脸 ， 握着他的手 ， 泪水洒在父亲满是伤痕的身上 。他的眼泪是他父亲在地球上感受到的最后的热量 。他一直觉得热度是他对父爱的回报 。
也是在那一天 ， 亦舒想起了他和他父亲所有的往事 。他甚至还记得父亲对他的第一印象 。
老舍对父亲的第一次印象是在他两岁的时候 ， 当时母亲带他去尿尿 。因为他不能排尿 ， 他的母亲呼吁他的父亲“示范”他 。爸爸来示范后 ， 妈妈说:“小B ， 尿泡泡 ， 爸爸也尿泡泡 。你看 ， 你们两个一模一样！”
这次“示范” ， 亦舒第一次看到了他的父亲 ， 也明白了“我的父亲就像他一样” 。
然而 ， 无论亦舒多么爱和理解他的父亲 ， 老舍的离去不可避免地摧毁了他们的家园和生活 。所以 ， 在1994年老舍的《丹柿园》一文的结尾 ， 亦舒怀着复杂的心情写道:
【老舍之死 老舍儿子】“对于一个对生死有着清晰看法的人来说 ， 生与死的转换是如此迅速和无障碍 ， 以至于所有善良的人都不寒而栗……就这样 ， 他可爱而有趣的所有物立刻被摧毁了！”
采访人员李曼在史丹大院 。
从这句话可以看出 ， 亦舒作为一个儿子 ， 对于自己不辞而别父亲的理解有些难以接受 。也许 ， 在内心深处 ， 亦舒会觉得 ， 你至少应该给家人一些解释 ， 甚至是几句话 。可是老舍 ， 偏偏没有这种东西 。
笔者认为 ， 无论是在文章中还是在生活中 ， 亦舒都坚持称自己的父亲为“老舍先生” ， 这始终是这些深层原因相互作用的结果 。在这句“老舍先生”中 ， 有儿子对父亲的尊敬 ， 但也有儿子与父亲的隔阂 。
父亲去世前 ， 亦舒在林科院林产化工研究所工作 。他的大部分工作是科学研究 。这样一个人 ， 误以为后来因为父亲去世而“通过研究父亲开始学习文学” 。
1978年 ， 亦舒带着无数未解之谜开始搜集资料 ， 为老舍研究提供了最直接、最真实的史料 。他的第一部作品《老舍的童年》 ， 后来被《人民日报》连载 。
亦舒也走上了文学之路 。
亦舒和他的父亲 。
在创作老舍《童年》的过程中 ， 亦舒调查采访了100多人 ， 可想而知投入了多少时间和精力 。
1986年 ， 51岁的亦舒出版了他的第一本散文集 。后来 ， 他先后写了《我的风筝》、《老舍》、《现代文学珍品》等专著 。
亦舒不满足于教科书对老舍童年的简单介绍 ， 他开始为父亲编年谱 。他还把父亲辛酸的童年、曲折的求学之路和思乡之情写进了作家老舍的书里 。这本传记也成为老舍唯一的传记 。
后来 ， 亦舒还写了一本关于老舍终身爱好的书 ， 书名是《终身爱好是天性》 。
可能是因为长期研究他父亲 ， 也可能是因为遗传 。亦舒像他的父亲一样 ， 非常敢于直言不讳 。平日里 ， 只要是他认为正义的事 ， 他都会跳出来坚持 。即使 ， 这种坚持会让他承受巨大的代价 。
2000年 ， 面对北京老城区胡同和四合院的迅速消失 ， 亦舒和梁思成的儿子梁从杰、米宋轶、李炎联名提出了《保护北京历史文化名城十大迫切建议》 。
十条建议的提出无异于与当时的政府对抗 ， 但为了保护文物和老北京 ， 亦舒等人毫不犹豫 。
亦舒等人的建议在当地引起了强烈反响 ， 但当时大多数人都给予了强烈反对 。正因为如此 ， 亦舒也获得了“爱国者导弹(Trick or Treat)”的绰号 。
尽管如此 ， 亦舒坚持说出自己的想法 。他说:“这么说很公平 。”
由于亦舒的苦心经营 ， 北京市政府负责人终于出台了规划古都风貌的相关文件 。后来 ， 这些计划实际上吸收了他们所有的建议 。得知消息后 ， 亦舒激动地对市长们说:“我要磕头！”
后来 ， 亦舒也保护了这座城市的文物和遗产 。他在参与实地调查和查阅大量资料后 ， 撰写了《京杭大运河》、《残缺的辉煌》、《隋唐大运河》、《地下的辉煌》和《江南运河》、《水乡的辉煌》三部调查记录 ， 积极呼吁保护大运河 。
亦舒
总的来说 ， 从科研转向文学后 ， 亦舒爱上了绘画 。他的画笔也和他的妻子有关 ， 他的妻子在学习绘画时总是很担心 。从来没有学过绘画的亦舒说:“我不会画的 。让我来！”
从那以后 ， 拿起画笔的亦舒再也没有放下过 。60多年来 ， 亦舒一直热爱绘画 。后来 ， 他成了著名的画家 。
亦舒没有从他的老师那里学到任何技巧 ， 也没有从画家的母亲那里学到任何技巧 。他的画颇具文学性 。他总是从自己的感受和生活中绘画 。他总是以自己的方式画画 ， 正因为如此 ， 他的画风总是很奇怪 。“一湾清水 ， 一片黄叶 ， 一抹惆怅 ， 一份深情” ， 这些都是绘画中已经创造出来的典型意境 。
亦舒觉得自己在绘画方面的成就不是来自画家的母亲 ， 而是来自父亲老舍 。
原来老舍的鉴赏水平是极好的 ， 很会评画 。在家里 ， 他经常评论一幅字画 。很久以后 ， 亦舒从他父亲的批评中学到了艺术标准 。
随着年龄的增长 ， 亦舒对父亲的感情逐渐发生了变化 。如果说一开始 ， 在父亲去世之前 ， 他和父亲还有隔阂 ， 那么后来 ， 随着时间的推移 ， 他已经完全理解了父亲 。
晚年 ， 亦舒写了一篇名为《父子之爱》的文章 。在这篇文章中 ， 他深深地回忆了父亲老舍对自己的关心和教导 ， 他还提到了父亲在结婚时送给他们的“勤俭持家 ， 健康是福”的牌匾 。
在这篇文章中 ， 亦舒终于不再称他的父亲为“老舍先生” ， 而称他为“我的父亲” 。在文章中 ， 提到对父亲的评价时 ， 他写道:
“我的父亲老舍既不是典型的慈父 ， 也不是那种管得严到孩子都怕他的人 ， 所以他是一个复杂的父亲 。”
2013年 ， 亦舒被诊断出患有肾癌 。这时 ， 感觉自己的时间不多了 ， 他首先想到的不是自己 ， 而是父亲留下的文物 。这些文物包括齐白石的《山泉外十里蛙声》、傅抱石的《东阴图》、林风眠的《川江图》等 。
经过深思熟虑 ， 亦舒决定将这些珍贵的文物捐赠给中国现代文学博物馆 。捐赠时 ， 他说 ， “等我们老了 ， 还要考虑这些画的归属问题 。”
此前 ， 由亦舒无偿捐赠的《老舍四世同堂》珍贵手稿成为文学馆的瑰宝 。
一家四代手稿
亦舒总觉得国家是这些珍贵文物的最终归宿 ， 这一定是他父亲的意思 。他说:“我父亲放弃了他的笔名 ， 这意味着放弃和给予 。另外 ， ‘捐了 ， 秀出来 。这是父母给我们的家庭教育 。\"
值得一提的是 ， 在捐赠这些文物后不久 ， 亦舒79岁时 ， 他的肾癌无药可治 。对此 ， 他曾感慨道:“我已经79.4岁了 。我很幸运发现了肾癌 ， 但它和以前一样好 。”
关于亦舒突然从癌症中康复 ， 有不同的看法 。有人认为他很可能是被误诊了 ， 也有人认为他因为捐献文物而延长了生命 。但作者认为他的“病愈”与他积极乐观的心态有关 。
在这一点上 ， 亦舒与其父老舍无疑是一脉相承的 。老舍先生在世时 ， 一直有着乐观的人生态度和严肃的创作观 。他和他父亲一样不在乎名利 。
虽然1984年就开始了文学生涯 ， 但他从未在文化圈标榜自己是老舍的儿子 ， 更不用说靠父亲吃饭了 。每次有人介绍他 ， 说“这是老舍的儿子” ， 他总是说:
“是谁的儿子并不重要 。一个人靠父母的饭是不可能在社会上立足的 。老舍先生是一位伟大的作家 。做他的儿子压力很大 ， 但也是很好的动力 。我经常提醒自己要更加努力 ， 做一个夹着尾巴做人 。\"
亦舒的“夹着尾巴做人”在这里其实是指:做人要有尊严 ， 不看人家脸色就是给自己面子 。
在一次公开演讲中 ， 亦舒在谈到他的父亲时充满了感情 。他说:“我很感激出生在这样的家庭 ， 也很感激父亲对我的影响 。他是个正直的人 ， 热爱生活 ， 热爱朋友和身边的人 ， 特别同情别人 ， 也愿意帮助别人 。”
亦舒大概没想到 ， “正直、热爱生活、热爱朋友、同情他人、乐于助人”等等 ， 这些父亲的优点后来成了他的特点 。
全家福老舍
所以亦舒不愧为“老舍先生的独生子” 。

    推荐阅读


    上一篇：丁春诚新浪微博 丁春诚微博

    下一篇：上海丁丁交通换乘查询 丁丁问路