来去匆匆的太阳雨( 四 )



我不再坚持 。 在地铁里 , 拥挤的人群把我们俩人冲开很远 , 我们无法交谈 , 只能相互看着对方的眼睛 , 我注意到他的脸色有些蜡黄 。

那时我很少坐地铁 , 所以当他向我挥手再见的时候 , 我根本没注意到那一站是什么地方 , 他走了 , 我没有一丝悲伤 , 因为我的手中有他的名字和通讯地址 。

第一封信是坐在火车里写的 。

那一张小小的纸条 , 让我的假期快乐而充实 , 我把我的每一天分成两三份寄给一个叫解华的人 , 在信里我是一个无忧无虑的村姑 , 带着一帮参差不齐的孩子 , 劳动、学习、玩耍 。 我把田间的每一束花红 , 每一丝草绿 , 果实的每一点儿成熟 , 每一次采摘 , 孩子们的每一次顽皮 , 每一点可爱 , 告诉那个梦中的解华 。

我没收到过一封回信 , 因为我没有留下任何姓名地址 , 只用了我的笔名“海音” 。 可是我依然快乐 ,因为有一个人在远方同我一起度过我的每一天 。

我提前几天回到了学校 , 已经有了陆陆续续回来的人 , 宿舍楼里已经有一封我的信 , 是他写的 , 信里说他因为工作原因推迟了离京的日期 , 但尽管很多人劝他留下来 , 他还是把回福建工作的报告交给了报社领导 , 他说那里有他年迈的父母 , 那里才是他的事业所在 。 我不管他说些什么 , 只是一如既往地写信寄信 。

然后我收到了第二封回信 , 他写到“我的情感有如那美丽的太阳雨 , 说来就来 , 说去就去 , 虽飘忽不定 , 却也真实 , 有时还有彩虹相伴 。 有人说诗人说爱的时候 , 请不要怀疑他的真诚 , 虽然他可能第二天就感到厌倦 , 只要有过真诚 , 爱便已存在 , 太阳雨虽过去 , 树毕竟绿了 , 空气也清新了 。 ”

他接着写“口头上 , 甚至某些行动上 , 我可能有点儿浪漫 , 但骨子里我却是个很传统的男人 , 这种矛盾经常地使我倍受情感的折磨 。 ”

信的结尾 , 他留下了他的电话号码 , 他说他不会再来北大了 , 因为他觉得内疚 , 他想通过电话 , 感受一下不见其人 , 只闻其声的感觉 。

我没有打过电话 , 我依然写信 , 我知道他不爱我 , 我也没想把自己的一生交付给他 , 可是我要把我每一天的话写下来 , 我需要一个读者 。
我把每一天充分利用起来 , 看书写字 , 做家教 , 锻炼身体 , 我甚至参加了学校的“山鹰社”登山队 。

再次收到他的信 , 却是他从医院寄出来的 , 他因得了乙型肝炎住进了第二传染病医院 , 他回福建的事变得遥遥无期 。 信中的他一副灰心丧气 , 孤立无助的样子 。

这场病使他从一个无所不能的强者变成一个弱者 , 他的软弱、浮躁的一面在我的面前毫无遮拦地敞开了 , 而我却从一个倾诉者突然变为一个抚慰、疗伤的鼓励者 。 我的信成了他必不可少的一剂药 。 他在来信中写到“病中每当我感到孤单绝望时 , 你的信总是那么及时地到来 , 给我安慰 , 给我力量 。 ”

我几次想去看他都被他拒绝了 。 他说他没有足够的心理准备 。 他说时机还不成熟 。

我虽然见不到他 , 却同样地感受到了病痛带给他的折磨 , 病情的不断反复使得他的牙龈、扁桃体、舌头一连串地发炎 , 咽不下东西 , 说不出话 , 各种消炎药尤其是美国干扰素的副作用 , 更使得他头疼 , 甚至麻木 。 我真恨不能分担一些他的病痛 。我加倍地写信 , 我要陪他一起度过这道难关 。

意想不到的是 , 当初他健康 , 浪漫 , 能歌善舞 , 我只是佩服他 , 对他有好感 , 却没有爱 , 给他写信 , 只不过是为了给自己找一个发泄的机会 , 使自己从那场失恋中彻底解脱 , 所以即使他的信很冷淡 , 我也会根本不在乎 。 而今他躺在病床上 , 诉说着病痛 , 郁闷 , 全然没有了往日的潇洒 , 帅气 , 我却发现自己无可救药地爱上了他 。

我不露声色地克制着自己 , 因为我知道他并不坚强 , 意外的爱只会带给他负担 。 我要等到他有足够的心理准备以后再说 。

他终于来信让我星期天去医院看他 , 随信画了一张详细的路线图 。 我知道他让我去看他意味着什么 , 我把封闭了好久的爱和希望装进信封 , 投进了信筒 。 我有充分的自信去照顾他 , 让他恢复往日的光彩 。

我买了好多慰问品 , 又从不多的几身衣服中左挑右挑地找出一身最合体的 , 一切准备就绪 , 我满心欢喜只等着久违的重逢 。

然而我终于没去 。

推荐阅读