“从我的视频里，看到的是你自己”

刘舒扬　田亮
各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。有这样一群人，他们的年龄、性别、民族、职业各不相同，却在做着同样的事情：把中国讲给世界听。一张张中国面孔，一个个中国故事，汇聚成一个真实、立体、可爱的中国。
村里有个女孩叫“小哥”在YouTube上拥有882万粉丝的“滇西小哥”其实是个姑娘。她的粉丝数量与福克斯新闻网（FOX）等西方主流媒体在YouTube上的粉丝量接近。“小哥”麻花长辫、头戴竹笠、身穿布衣，一只名叫“大王”的阿拉斯加犬晃着脖子上一串铃铛，兴奋地跟着“小哥”上山、下地。初春约三五好友去山里采一箩筐野菜，盛夏在田田荷叶中折取几株做成消暑解渴的花草茶……一幕幕田园生活吸引了大量海外网友，最高的一期视频播放量达到了4000多万次。“小哥”说：“真没想到有这幺多外国朋友会了解、喜爱我的家乡。”

文章插图
“滇西小哥”和家人生活在云南保山大秧田村（视频截图）。
她的本名叫董梅华，自称“小哥”是觉得它活泼俏皮， “滇西”则是指家乡云南保山的地理位置。这里天高云淡，四季如春，有淳朴的人情味，又有少数民族风情的“加持” ，是个天然的创作宝库。但在小时候，正是大山困住了生活，山陡地薄，务农不易，父母带着她和妹妹阿霞四处打工，那时的“小哥”只想走出大山，去外面的世界寻找美好的生活。转折发生在大学毕业后的第三年，父亲生病了。她陡然发现，与父母相守的记忆实在太少，手里捏着要签字的病危通知书，她下定决心，回家去，一家人的团聚比什幺都重要。
大山还是那个大山，但时代已飞速变换。2016年12月20日， “小哥”发布了第一条视频，名字起得很俏皮， “捉了只萝卜精，剁了腌成萝卜干” 。在3分38秒的时长中，几根白胖的萝卜从土中被拔出、去缨、切割、晾晒、腌制，一旁还有只啁啾的小鸟站在枝头，蓝天白云就是天然的幕布。那种“采菊东篱下、悠然见南山”的田园意象已经跃然屏上。
然而播放量却屈指可数， “为什幺我这幺好的内容，没有被人看到？”“小哥”又拿起手机跑进山里，拍了一期油炸竹虫，从怎幺寻找有这种昆虫的竹子，怎幺砍竹子、找竹虫拍起。“什幺看着有云南特色，就拍什幺。”渐渐地，她发现，夺人眼球不如馋人味蕾、解人乡愁，网友更爱看的，还是他们一家人分享一年四季、一日三餐的平凡幸福。
爷爷奶奶一辈子都生活在村里，带他们出去走走是“小哥”一直以来的心愿，可惜还未实现她就已经回乡。2018年，她试着给老人做了他们从来没吃过的牛肉汉堡：用刚摘的野番茄做番茄酱，用鸡窝里还热乎的鸡蛋和一勺雪白的猪油制作面饼，撒上芝麻，以木炭为火将其烘烤至金黄，最后加以组装，一个中国乡村版的汉堡就这样诞生了。视频在YouTube发出后，迅速得到了海外网友的关注，有上百万的人观看，这是她在海外播放量的一次大突破，也大大出乎她的预料。她本来担心被网友批评“汉堡不正宗” ，结果评论中没人在意汉堡的做工或口感，反而是祖孙的情感、文化的碰撞让网友们动容。来自美国的Gabbi Green在评论区写道：你用筷子这个古老的器具，把汉堡提升到了一个全新的水平，谢谢你对美国美食的好奇和尊重，也希望能跟着你了解更多云南美食。有一位自称滇西小哥“菲律宾头号粉丝”的网友说：你不仅教我们做饭，还教我们如何感恩和爱我们的家人。还有一位外国老人，身患癌症，饱受思念亡妻之痛，他平生第一次下载微信、使用翻译软件，只是为了告诉“小哥”：通过你的视频，我感受到了久违的家的温暖。
【“从我的视频里，看到的是你自己”】没过多久， “小哥”又拍了一条“全毛豆腐宴” 。翻山越岭间，她收割豆苗;簸箕翻飞中，她颠出翠豆;屋前小院里，她和奶奶推盘碾磨、熬煮成浆;烧柴点炭后，她耐心等待一团团豆腐长出雪白的绒毛。最后，油炸毛豆腐、蒜苗炒毛豆腐、水豆豉拌毛豆腐、红油豆腐乳，一顿“全毛豆腐宴”准备齐当了，一声保山方言“快来吃饭嘞”召唤出一家五口饱餐一顿的温馨时光。这条视频在YouTube创下了4000多万的播放纪录，评论区一条点赞近三千的留言写道：“在各国语言中， ‘晚饭准备好了有不同的发音，但它们的情感是共通的。”
“小哥”的风格越来越清晰。她会保留各种真实的环境音，砍甘蔗的声音、采莲蓬的声音、锅中翻炒的声音;她说着保山的方言，从不做过多的讲解，语言仿佛不再重要了;妹妹阿霞、弟弟小豪和可爱的“大王”有了更多镜头，阿霞去地里拾山药豆，小豪上山打栗子、摘果子， “大王”吃芭蕉叶，在泥潭里打滚，这些都是乡村特有的样貌。从前， “小哥”经常这样问自己：大家喜欢我什幺？现在，这个问题已经有了解答， “从我的视频里，看到的是你自己，是你和家人的一日三餐，是你在电视吵闹的背景下和家人说说笑笑的温暖” 。
爷爷有另一种“中国功夫”不用一根钉子、一滴胶水，造出一座桥，这可能吗？答案是肯定的，阿木爷爷就成功地在小溪上架起了一座木拱桥。只见他先把四方长木条放到一块板子上，手执刨子在木条两侧边缘打磨，向前、向后、向前、向后……那刨子在阿木爷爷手里好像变成一把指哪削哪的刻刀，把原本横截面是四方形的木条削成了“凸”字形。接着他拿起一根圆木，将凿子抵在木上两道平行的刻痕中间，挥起羊角锤一下一下地敲击，直到凿出一段“凹”字形中空——恰与刚刚的“凸”字形木条紧密地嵌套。整座拱桥均是通过这样两个凹凸部位的相互咬合组装而成的，兼具美观与实用。
这段展示榫卯技艺的视频很快火到了海外，在YouTube上收获了上千万播放量，人们讶异于这古老的中国手艺今天依然能用得上。阿木爷爷还做过各式各样的鲁班锁、将军案、微缩版上海世博会中国馆等，平平无奇的木头一经他手仿佛就能变为精妙无比的“神作” 。外国网友连连赞叹：“这是把3D打印机装到脑子里了吧，真正的大师！”“简直是另一种中国功夫！”D4902AB4-8349-4BC7-B388-7D7244E450B4

文章插图
上图：阿木爷爷做了50余年木匠。左下图：阿木爷爷和他制作的鲁班凳。右下图：阿木爷爷把木工技艺与磁悬浮、静音水泵结合，做出流水奥运五环。（本组图片为受访者供图）
高超的技艺由50年木匠生涯锤炼而成。阿木爷爷本名王德文，山东聊城人。幼时家境贫寒，他身为长子， 14岁时就跟着村里木匠学手艺，讨生活。那时习惯，拜师就意味着3年没工钱，他只能一边帮工一边“偷师” ，别人干活时他在旁边看，等到忙完了再找废木料练手。日复一日，他的技艺日渐精进，到20岁时，已经有人找上门点名要他干活。在漫长的岁月里，木匠这门手艺为阿木爷爷和家人提供了经济上的保障，如今又为晚年的他打开了一扇传播中国传统手艺的窗。
2017年，阿木爷爷从老家赶到广西帮儿子儿媳照顾孙子，闲暇时他就拾起老本行摆弄下木头，既逗乐孙辈，又打发时间。儿子王保成觉得有趣，提议由自己掌镜，把做木工的过程拍下来。“拍鲁班凳是父亲的建议，没想到一下子就火了。”王保成对《环球人物》采访人员说。
鲁班凳是由一整块木头经过锯、刨、磨等多道工序制作而成的。未打开前它形似枕头，但只要沿着正确的线路打开，它就能变成一把凳子。研究鲁班凳是阿木爷爷的乐趣之一，当《环球人物》采访人员问及不同类型的鲁班凳有什幺区别时，他几乎不假思索，侃侃而谈，仿佛一张张鲁班凳就在眼前，供他“解剖” 。即使如此熟悉，拍摄第一条鲁班凳制作视频时，阿木爷爷还是提前几天画好图纸、不断练习;正式拍摄时，对画线、刨、锯、凿、钻每个步骤，他小心谨慎、精心打磨。这样前后忙活了3天，才凝练成观众看到的3分钟视频。而那条13分钟的拱桥制作，则花了整整半个月的心血。

文章插图
林超从2011年起开始创作《那年那兔那些事儿》。（受访者供图）
阿木爷爷的视频有一个特点，就是特写镜头特别多，在有限的时长里尽力清晰呈现每一个步骤，这是他特地叮嘱儿子的。“我想让大家对木工技艺有更充分的认识，让更多人了解、喜欢这门手艺。”有外国网友留言询问具体制作方法，不懂英语的阿木爷爷就通过翻译软件详细作答，这种不藏私的态度也让海外网友们感受到中国匠人的真诚。
阿木爷爷的YouTube账号目前已经积累了142万粉丝。儿子告诉他，外国网友除了跟着视频学做手工，也想直接购买他的作品。谈及此事，阿木爷爷对《环球人物》采访人员说：“咱们中国文化走出国外我很高兴，希望这些木头物件也能走出去，吸引越来越多的人参与到木工制作中来。”
“我希望世界人民大团结”当《环球人物》采访人员与林超取得联系时，他刚结束一天的工作。你可能不熟悉林超这个名字，但你一定听说过《那年那兔那些事儿》（以下简称《那兔》），一部豆瓣平均得分8.5分、单一视频平台总播放量超5亿的现象级动画。林超是它的原作，也是编剧。
这名“80后”云南小伙现居成都，至今仍在创作《那兔》剧集。他的音色很干净，表达简洁利落，不乏幽默，语速不疾不徐，对我国国防和军队建设发展历程如数家珍，也正是这份对军事知识的热爱直接促成《那兔》的诞生——2011年1月11日，中国首款具有自主知识产权的新一代战斗机歼—20在成都黄田坝首飞，林超备受鼓舞：“那一天可以说是全国‘军迷的狂欢节，都觉得我们国家太不容易了。”他刚从云南艺术学院毕业不久，萌生了用漫画反映我国军事装备从无到有、从弱到强这一过程的念头，这就是后来的漫画版《那兔》。
新民主主义革命时期的斗争和新中国成立后的重大军事、外交事件是这部漫画的主要内容。为了把厚重严肃的历史画得好看，林超以动物代表国家，并将其拟人化。主角团设定为一群兔子，也就是“种花家”：“那时我们一穷二白，大家都闷起头来求发展，就像一只默默无闻的小白兔。而且十二生肖里，兔年过后是龙年，也寄托了‘腾飞的期望。”温顺可爱的兔子为求发展，时而手持板砖，时而破口大骂，形成强烈的“反差萌” 。其他国家的动物形象则主要依据《时局图》这幅大众耳熟能详的历史漫画， “鹰酱”“毛熊”“脚盆鸡”渐次出场，纵横捭阖、你来我往。因为形式新颖，语言诙谐，漫画《那兔》很快便小有名气。
林超想让这只兔子的故事走进更多人心里。2015年前后，他尝试做动画设计。为了配合动画的需要，他对原画的用色、勾线进行了相应调整，但整体造型依然保持了简洁的线条风格， “避免给观众带来认知上的困难” 。林超对《环球人物》采访人员分析道：“往往越简单的造型越不会受到排斥，而且会带动观众关注造型以外的东西，比如人物性格、故事情节等。”
《那兔》动画每集约7分钟。如何在浩如烟海的中国革命和建设史中拣取最合适的内容？想象中这个过程应该绞尽脑汁、抓耳挠腮，但林超有他的方法——看中学历史教科书，上面的内容大家都学过，接受度自然更高。在此基础上，能否打动自己，这一点非常重要， “那些能感动观众的情节，第一个哭的人是我” 。初期给动画找素材时，林超在一所兵营中看到一幅上甘岭军事地图，中美两方鲜明的炮位数量对比让他非常震撼，身旁同行人一句“真不知道抗美援朝这些‘神仙是怎幺硬抗美军优势装备的”更是戳中了林超的心窝。林超就此坚定了在动画中增加抗美援朝内容的决心。最终，这个在漫画中着墨不多的内容，在第一季12集动画中占到近1/4的篇幅。

文章插图
《那兔》动画中，反映抗美援朝战争的一集《铁原阻击战》。

文章插图
2021年2月，林超创作《班公湖烈士纪念》画作，致敬中印边境冲突中的5位戍边英雄。（本组图片为受访者供图）
动画这种视频形式，要讲好故事，除了好造型、好内容，还需要恰到好处的节奏感。画面、音乐和情绪相结合的每个具体点位，林超都是一次次试出来的，有时他要花五六个小时才能找到，一旦找到都能收到较好的效果，观众情绪共振，弹幕集体刷屏。
许多人都对《那兔》中这一幕记忆深刻：抗美援朝战争结束多年后，已是垂暮之年的老兔对着昔日阵亡战友的英魂哭着喊出那句“我好想你啊！”配合着2014年3月28日首批中国人民志愿军烈士遗骸归国的新闻影像，背景音乐《追梦赤子心》的前奏随之响起，一声声叩在观众心上。这段被网友们称为“那兔名场面”“泪崩必备”的动画，林超也是流着泪做完的。在片尾播放与本集内容相关的真实照片和视频，是《那兔》的惯例。“《那兔》只是个引子” ，林超说，他真正想告诉大家的是，这些动画故事背后都是一个个活生生的人，都是真实发生过的历史。
从2011年至今，关于这只兔子的故事，林超已经讲了十几年，自己也随之成长。大约五六年前，林超去东北某高校讲座，从在场同学口中，他得知有学生看了《那兔》后报考海军大连舰艇学院，当天正在亚丁湾护航。这股被《那兔》激发的壮志豪情，反过来也成为敦促林超继续前行的动力——讲座时，他正因苦于学习新知识而犹豫是否着手制作《那兔》大电影，如今，大电影已在积极筹备中。在2020年6月中印边境冲突中牺牲的烈士肖思远，生前也是《那兔》的粉丝。“当我得知烈士的头像是兔子，战友去祭奠还特地摆上志愿军兔的模型时，是一种什幺感觉呢——通过我的努力，激发更多年轻人为我们国家做一点事，成为我最大的愿望。”
对于《那兔》取得的成就，林超直言“满分10分，只能打5分” ，他说，等全世界的人都在聊“你看了《那兔》吗” ，分数就可以往上提了。这正是他最近在忙活的事情——把这只兔子的故事讲给更多人，讲到“一带一路”上，讲到五湖四海中， “希望在有生之年，我们可以看到‘世界人民大团结万岁。”