|南方的夏天
文章图片
南方的夏天是各种植物散发的味道组合出来的 。 早晨起床 ， 空气里湿润的雾气激发着各种植物的气味 ， 让人忍不住拉下口罩深吸几口 。 各种草木味道从口鼻进入 ， 沿着咽喉进入心肺 ， 然后通过血液带入大脑 ， 脑袋里就有夏天的颜色和记忆 。
南方的夏天占据了一年里的大部分时间 ， 所以许许多多的记忆在夏天黏连着 。 我觉得这里的夏天应该这样分：5~7月为初夏 ， 7~9月为盛夏 ， 9~11月为夏末 。 初夏时 ， 温度还属于能接受的程度 ， 可以到处逛吃 ， 跟好朋友围坐一起 ， 看一些漂亮女孩 。 盛夏时 ， 每个人都恨不得脱层皮 ， 无论做什么 ， 汗水都会汹涌热烈 ， 人们在家里吃西瓜看剧 。 夏末时 ， 人们从蛰居的房子里走出来 ， 闻闻空气的味道 ， 来确认自己应该穿什么衣服 ， 又该如何定义季节 。
北方则不同 ， 我大概十年不在北方过夏天了 ， 但儿时记忆已经长在脑袋里了 。 北方的夏天要从六月份开始 ， 过了夏至日 ， 气温慢慢升高 。 再一个月 ， 就是老辈人说的数伏了 ， 三伏大概从七月中旬开始 ， 蔓延到八月中旬 ， 这是北方最热的时候 ， 又因为雨带在北方 ， 热浪里又满是让人窒息的闷气 。
那些闷热的感受是豆大的雨滴拍打黄土激起的灰尘、是慌乱中逃行的狗子撒蹄飞溅的泥巴、是滚雷声声掀开后令人畅快的呼吸声 。 夏季是雨带的守候者 ， 自毕业后 ， 我总觉得一年比一年热 ， 记忆也一年比一年单薄 ， 有些记忆像磷火 ， 它们热辣辣地融化着 ， 间或噼里啪啦地发出最后的声响 ， 让人扼腕叹息 。
中山路和汉中路的交叉口 ， 每天早上八点左右 ， 100路公交车从安德门出发 ， 总会停在这里等红灯 。 去年夏天 ， 我曾无数次和它擦身而过 ， 我经常伸长脖子看车里的人 ， 幻想或许有人曾经有过我的记忆 ， 他一定储存了许多记忆本身没有在意过的边角料 ， 或许是注视 ， 或者是擦肩 ， 也或者是一撇 ， 我想知道它是不是在那里呢？
夏天的温度让人恍惚 ， 热气让远方折成波浪 ， 或许当初的故事在脑海里循环播放 ， 像一出假装的哑剧 。 记忆也跟着骗人 ， 一路收藏又一路丢失 ， 大概夏天就是一个让人丢失的季节吧 。
【|南方的夏天】我喜欢南方的夏天 ， 喜欢草木潮湿的腐烂味道 ， 喜欢记忆溶化的时刻 ， 也喜欢那些静默开始的夏天故事 。
推荐阅读
- 红原|红原的秋天，如诗如画般的迷人景色
- 教堂|参观圣米歇尔大教堂是怎样的体验？
- 葡萄酒|美国最时髦的国家公园——约书亚树国家公园
- 香港|看过了香港的夜景，深圳南山与上海浦江就都成了将就
- 云南|苏州“良心”寺庙，主动退出4A景区后，成为撸猫者的天堂
- |靠“鸟粪”立国的全球最小岛国，风光旖旎却难以发展旅游
- 缙云|总要去一次大洋吧！去看看眼前的绿，无尽的“海”
- 草原|河南与陕西，两省各自排名前五的风景名胜，谁的更著名？
- 北京市|意大利迷人的沙滩，散着奇妙的色彩，从而让大家觉得美妙无比
- 延安|第一次去陕北 不可错过的打卡地