文章图片
涠洲岛的晚霞 。 本文图片均为讲述者提供
摘要：民宿老板刘悦在涠洲岛生活了7年 ， 她喜欢这座位于广西北海市北部湾海域的小岛 。 过去的三年 ， 民宿业遭受冲击 ， 和刘悦一块做民宿的老板已经走了3/4 ， 但这个27岁的重庆姑娘还想再坚持一下 。
文| 谢顿编辑| 周航
过去的一周 ， 涠洲岛上的民宿老板刘悦发现 ， 周边的同行又倒闭三家 。 以往有人离开 ， 大家会聚在一起 ， 就着海鲜和啤酒 ， 做最后的告别 ， 再狠狠吐槽一下岛上生意难做 。 但最近一个多月 ， 散伙饭却是很久没吃过了 。 理由很简单：“因为大家都没钱了 ， 吃不起 。 ”
小岛离北海市大概50公里 ， 完全靠海吃饭 ， 对岛上的商家和民宿老板们来说 ， 风景最美的暑期是一年中最重要的日子 ， 能不能赚回一整年的房租就看这两个月 。
今年人们很不走运 。 7月12日 ， 北海发现一例新增病例 ， 两天后 ， 7月14日 ， 新增无症状感染者达到了161例 ， 同日 ， 北海市涠洲岛旅游区疫情防控指挥部发布通知 ， 暂停接待游客上岛 。
刘悦很平静 。 类似的事情她经历过多回了 。 就在今年的五一假期前 ， 北海也出现了一例确诊病例 ， 不过很快得到了控制 。 宣布封岛时 ， 刘悦的民宿里还有三四十个客人 ， 几乎住满 。 她将客人们一个个送上离岛的游轮 ， 盘算着封岛可能持续一周 ， 最多两星期 。 即便7月没了 ， 还有整个8月 。
涠洲岛上一直没出现病例 ， 一个多月的时间里 ， 岛民、商家、民宿老板总共做了9轮核酸筛查 ， 岛上的新增病例始终为0 。 但北海市区的新增病例持续增加 ， 日子一天天数下去 ， 岛上游客数量是0 ， 所有商家的当月流水同样为0 。
刘悦也从一开始的平静 ， 到焦虑 ， 再逐渐麻木 。 岛上的物资运送全靠船舶 ， 封岛后 ， 刘悦说 ， 岛外的物资船只来过两次 。 岛上许多人家都种地 ， 养家禽 ， 基本能做到自给自足 。 只是肉越来越贵 ， 从疫情前的12元一斤涨到25元 ， 再到35元 。 没有收入 ， 刘悦也不舍得花钱买肉 ， “每天吃地里的红薯叶和空心菜 ， 吃得有点发绿 。 ”
除此之外 ， 也没有什么难以忍受的问题 。 只在封岛近一个月时 ， 岛上的酒店、民宿从业人员接到通知 ， 需要自费进行核酸检测 ， 一周两次 。 刘悦不理解 ， 岛上一个游客都没有 ， 哪来风险呢 ， 她在社交平台上发文质问 ， 文章被转发了上千次 。 第二天 ， 他们又接到通知 ， 暂停营业的酒店民宿从业人员无需自费进行核酸检测 。
刘悦重新平静下来 ， 每天出门去海边看赤红的落日 ， 继续熬 ， 等待解封 。
涠洲岛的大海 。
刘悦27岁 ， 重庆人 ， 已经在涠洲岛上生活了7年 。 大学刚毕业时 ， 她和几个朋友结伴到涠洲岛旅游 ， 爱上了这座闲适又没有压力的小岛 ， 很快第二次来到小岛 ， 在民宿做起了义工 。
过去 ， 刘悦信奉的人生准则是 ， 必须赚到足够多的钱 ， 才能过上简单、安逸又自由的生活 。 她在大学时就开始做微商 ， 群里拉了几百号人 ， 每天抱着三四台手机刷屏发信息 ， “压力很大 。 ”
做义工的半年 ， 刘悦发现 ， 岛上的民宿老板、过往的背包客们都没有多少钱 ， 大家忧虑或思考的也从来不是钱 。 比起挣钱 ， 大家更愿意计划开船出海去潜水、钓鱼 ， 到岛民家里帮忙挖地种菜 ， 在悬崖边迎着落日一头扎进深海里 。 “那个时候的涠洲岛还是比较淳朴的 ， 没有现在这么商业化 ， 都是一群志同道合的人聚在一起玩 ， 压力也比较小 。 ”刘悦最终决定留下 ， 开一间属于自己的民宿 。
她喜欢这座小岛 ， 每天的生活是喂猫 ， 遛狗 ， 在阳台上种满多肉 ， 带着客人去赶海 ， 摸到海胆、猪仔螺、塔螺或面包蟹 ， 再带回民宿加工吃进肚子里 。 夏天可以吃比手掌还大的芒果 ， 和小臂一样长的皮皮虾 。 冬天可以去看鲸鱼浮出水面 ， 海鸥在它头顶成群飞舞 。 岛上还有让她心醉的蓝色大海 ， 每天从粉红缓慢过渡到赤红的晚霞 ， 和各种各样不同形态的云 。
因为一些旅游开发遗留问题 ， 涠洲岛限电 ， 有时游客刚住进来 ， 电闸啪一声断了 。 岛上每家每户基本自备柴油发电机 。 7、8月的旺季 ， 加上高温 ， 岛上经常停电 ， 刘悦就得忍着蚊虫叮咬 ， 守在发电机旁 。 她自我调侃 ， “我们民宿人习惯了苦中作乐 ， 想想能赚钱 ， 苦就苦点 。 ”
推荐阅读
- 太行山|5848公顷！山西这一峡谷景区，以太行山命名，被誉为最美十大峡谷
- 安徽|43平方公里！安徽这一座山，地处菜籽湖畔，可欣赏巨石地质景观！
- 游山川|全程爬泰山的体验，你知道吗？
- 黟县|一座浓厚诗画中走来的城市，永嘉，以自然之美温暖你的心头
- 旅游市场|神农架，到处都是有趣的景点，我们可以一起来看一看
- 长白山天池|三江源头，水怪出没，中国最美界湖——长白山天池