美帝也觉得奢侈的土星五号
在太空竞赛以及冷战的特殊政治时期 ， 美苏两国为了争夺航天领域地位 ， 不计成本地投入资金和技术 。 从1964~1973年间 ， 美国为土星5号的研发总共拨款64.17亿美元 ， 刨去研发费用 ， 平均下来每次发射需要1.8亿美元 ， 每枚土星5号发射费用为12.3亿美元（2020年价） 。
美国靠着土星五号 ， 登上月球 ， 在太空竞赛中制霸苏联 ， 在东西方两大阵营对抗中出尽风头 。 1975年前后 ， 苏美签订了一系列协议 ， 双方中止了太过烧钱的太空竞赛 ， 砍掉了大量航天项目 ， 尤其是重型火箭的任务 。 土星5号在空间站发射后失去了“用武之地” ， 干脆直接废掉相关生产线 。 有些人认为美国遗失了土星5号的图纸 ， 实际上图纸还保存着 ， 只是许多供应商早都关门了 ， 制造生产组织不起来了 。 再说半个世纪以来 ， 航天电子设备、火箭飞行控制系统都跟原先的不同了 ， 过去的图纸放到今天也落伍了 ， 还是需要去重新研发的 。
NASA在研的新一代重型火箭太空发射系统和猎户座飞船同样昂贵 ， 对于波音和诺格公司这种航天承包商来说 ， 研发新火箭可是门赚大钱的生意 ， 但抄图纸不是 。 整个SLS的预算为180亿美元 ， 有20亿美元是用于改建发射台及肯尼迪航天中心；60亿美元是用于“猎户座”飞船的研究和制造 。 火箭本身的预算是100亿 。 在2019年 ， NASA不得不将SLS火箭的总投入增加到360亿美元 ， 发射费用另算（里面有多少油水我们就不细研究了）！
目前 ， 世界各航天大国都在“慢慢来” ， NASA的太空发射系统、SpaceX的大猎鹰火箭、蓝色起源的新阿姆斯特朗、俄罗斯的新联盟和安加拉、中国长征9号都处在在研或论证阶段 ， 它们的最终设计目标都可达到土星5号的级别 。
长征系列与长征九号
1970年4月24日 ， 酒泉卫星发射中心 。 寂静的夜晚突然被一阵轰鸣声打破 ， 紧接着 ， 一枚长30米、直径2.25米、80吨起飞质量的火箭 ， 用炽热的火焰划破了夜空 ， 向南方飞去 。
15分钟之后 ， 来自太空的我国第一颗人造卫星“东方红一号” ， 播放着“东方红”乐曲向世界宣告：中国人也有能力进军太空 。 而承载着“东方红一号”进入太空的 ， 正是我国第一枚运载火箭——“长征一号” 。
在我国运载火箭设计之初 ， 新成立的七机部第一研究院 ， 为表达实现革命目标不畏艰辛、顽强奋斗的决心 ， 提出将我国运载火箭命名为“长征”的构想 ， 获得上级批准 。
长征一号（CZ-1）运载火箭脱胎于1965年3月钱学森提出的“八年四弹”计划发展出来的中远程导弹东风4型 ， 在导弹的二级上面加装了一枚用于入轨的固体燃料三级 。 先后将“东方红一号”卫星和“实践一号”卫星成功送入了预定轨道 ， 实现了中国火箭与卫星从无到有的历史性突破 。
虽然长征一号是中国运载火箭历史性的突破 ， 但要发射更重的载荷 ， 例如重达1.8吨的返回式卫星 ， 就有些力不从心了 。 航天人们又从“八年四弹”计划中找出了比东风4更粗更大的洲际弹道导弹 ， 也就是东风5型洲际导弹 ， 以它为蓝本 ， 改进发展出了长征二号（CZ-2）运载火箭 。
长征三号（CZ-3）火箭则是我国最早采用液氢液氧作为推进剂的火箭 。 随着后续技术的进步和需求的提升 ， 卫星越来越重 ， 基本型CZ-3已难将更重、更大的卫星送入同步轨道了 。 后来在CZ-3基本型的基础上 ， 拉长燃料箱 ， 重新设计出一个直径3米的三级（更换了性能更先进、推力更大的氢氧发动机）——金牌火箭“长三甲”系列就此诞生 。
长征四号（CZ-4）运载火箭原先是一个与长征三号竞争的方案 ， 这款火箭是在风暴一号（也就是东风5）的基础上加装一个常温液体燃料的第三级 ， 用于发射同步轨道卫星的 。
随着卫星小型化、微型化技术的发展 ， 火箭技术也在迭代 。 到了002年 ， 为了解决“老长征”火箭的一系列历史遗留问题 ， 中国开始研究新的火箭 。 经过努力 ， 开发出了长征五号大型火箭 ， 主打近地轨道大载荷 ， 兼顾月球、火星等深空探测 。 到了2009年与2010年 ， 再把长征五号系列中衍生型号的小、中型火箭分别独立出去 ， 形成了长征六号与长征七号两个新系列 。
长征八号是首个火箭一级可回收技术的火箭 ， 负责一些长2、4、6、11做不到的 ， 长5、7又浪费的中型载荷的近地轨道、极地轨道、太阳同步轨道的任务 。
还有利用新型固体燃料弹道导弹技术改进的长征11号运载火箭 。 最大的亮点在于其超短的发射准备时间 ， 只需要24小时就可以完成星箭技术准备和发射任务 ， 实现卫星的快速组网和补网 ， 可以满足在发生突发事件时应急快速发射的需求 ， 这在商业卫星领域的诱惑力是巨大的 。 目前已进行13次发射 ， 包括3次海上发射 ， 全部取得成功 。
推荐阅读
- 强力为什么这么强？量子色动力学：夸克和胶子的复杂行为
- 马斯克想跑了？突然请求使用强子对撞机，想找黑洞离开地球？
- 蛇没手没脚，是咋挖洞冬眠的？冬眠的蛇会被老鼠吃掉？
- 古代猛兽彪是何物？可轻松杀死老虎，2005年后仅被拍到3次……
- 星际遨游 今年中秋礼馔已抵达你的星球
- 为什么我们还无法制造黑洞
- 外星文明有多先进？卡尔达舍夫理论中有四个级别的文明
- 欧洲地下超级对撞机会危及地球？真的会撞出黑洞吞噬地球吗？
- 1.4亿亿亿亿度，为什么会被科学家认为，是温度的上限？