旋耕机驶过李斌的芹菜地 ， 自己毁菜 。 讲述者供图这个秋天“静下来”的不仅是蔬菜原产地 。 在广东虎门的富民批发市场 ， 禹城的芹菜原本有着排名第一的销量 ， 今年10月-11月 ， 虎门市场封市十余天 。 “市场工人不上班 ， 饭店不堂食了 ， 菜没有那么大的消耗 ， 对销售也是很大的考验 。 ”李斌说 。 上海客商老张今年也只拉了他半车芹菜 ， 再装上半车的花菜、白菜、萝卜、西红柿 ， 组成一个“花车”在市场里卖——消费者减少 ， 没法卖单一品种 。
老张是帮李斌找销路的“经纪人” ， 以前每年秋天 ， 都会从李斌那里拉两车芹菜 ， 卖到上海 。 今年李斌意识到 ， “（就算）我动起来 ， 市场动不起来了 。 ”他和几位种植户好友每个季度会在群聊里组织一次“个人收入排行榜” ， 有朋友报账 ， 今年秋收包了一百多亩地 ， 赔了四十万元 。
蔬菜供应链条中的多个环节都卡住了 。 山东聊城的陈阳是一间个体菜站的站长 ， 所在村共有7户个体收菜站 ， 市场供需正常时 ， 每站每天能发出6车菜 。 疫情严重后 ， 11月21日 ， 陈阳接到电话 ， 一位送菜司机核酸显示混检阳性 ， 并未确诊 ， 但属于“十人一管”中的密接 ， 陈阳和他所在菜站的工作人员与该司机有过接触 ， 是次密接 ， 需要停业 ， 所有人居家隔离一周 ， 造成约40车蔬菜无法完成运输 ， 共40万斤 。 另一位拥有百余位客商资源的曹县经销商 ， 找熟悉的老客户拨了数十通电话 ， 没有人愿意来县里收菜 。
据农民日报报道 ， 北京新发地的一份调查报告显示 ， 这个秋收季 ， 一些品类的蔬菜地头价从一元跌至几毛、甚至几分 ， 而新发地的市场价却环比上涨了9.03％ 。 调查报告列举的诸多原因中 ， “货车司机在检查站排队时间过长 ， 核酸过期重采重排”位列其中 ， 疫情中的交通梗阻已经成为蔬菜滞销中不可忽视的重要因素 。 农民日报发表评论呼吁“勿让加码伤农” 。
11月以来 ， 河南、甘肃、山东、河北等多地出现蔬菜滞销 。 公开资料显示 ， 甘肃泾川县一位农户的3千斤沙窝萝卜 ， 之前卖到天津2块钱一斤 ， “现在2毛钱都没人来拉 。 ”山东禹城另一位种植户也在网上发布信息——从没种过菜的爸爸第一年种菜 ， 在没有滴灌管（注：一种灌溉机器 ， 可代替人工浇水）的地里劳动四个月 ， 日夜浇地 ， 终于种出了品质上好的芹菜 ， “需要的去割吧 ， 给多少钱都行 ， 不给钱就当送你 ， 可以送货到家 。 ”一张民间发起的助力卖菜表单在网上流传 ， 显示仅河南一地 ， 就有石榴、梨子、鱼、芹菜等200多条农产品滞销求售信息 。
菜农所在的村道被封 。 讲述者供图许多菜农经历了漫长的等待 。 天津镇海的郑雪顺父母今年70多岁 ， 两位老人包了四个大棚种芹菜 ， 已经长到60多厘米高 。 11月中旬封了村 ， 村民出不去 ， 商贩也不敢来收 。 两位老人很着急 ， “芹菜不能养得太高 ， 太高就像人老了 ， 叶子和茎变色、拔丝 ， 没人愿意买了 。 ”他们没有退休金 ， 种田是全部的收入来源 。 为了让芹菜在地里多坚持一阵 ， 两位老人和社区申请出户 ， 住进了大棚里 ， 每天给芹菜搭棉被、开风道 ， 控制棚内温度 ， 希望“养”住它们 ， 等待转机 。
李斌觉得不必再等了 。 他没有大棚 ， 只有露天田 ， 大雪节气马上来了 ， 当北方温度降至零下 ， 留在地里的蔬菜会打霜 ， 叶子发黄 ， 自然销毁 。 在李斌看来 ， 把卖不出去的芹菜打烂在地里 ， 尽早腾茬种小麦 ， 分蘖率高（注：分蘖指稻、麦等作物在近地面处发生的分枝 ， 通常分蘖率越高产量越高） ， 是更明智的选择：“让小麦更早下地 ， 一亩地我可以少下种子40斤 ， 省80块钱 ， 分蘖多所以产量也能高100斤 ， 按市场价1块5 ， 一亩地可以多赚150块钱 。 ”
芹菜喜水 ， 不耐干旱 ， 缺水时地面会出现裂口 ， 影响芹菜根部的生长 。 在山东曹县 ， 单亲爸爸邵国松每三天浇一趟水 。 他靠村里的老井取水 ， 人工移动水管 ， 一边灌溉一边观察田地吃水的深浅 ， 浇完十四亩地需要36个小时 。 他和父亲两个人倒班浇地 ， “谁累了 ， 谁饿了 ， 晚上休不过来了 ， 就换人” 。
返乡务农以前 ， 邵国松在一家酒店做领班 ， 离婚后 ， 他为了两个女儿回到家乡 。 初中她们在私立学校读书 ， 每年有四万元的学费开销 。 除去种田 ， 邵国松选择了一份时间灵活的副业 ， 在当地水果市场做零售 。 今年从盛夏到深秋 ， 他和70岁的父亲一起打理芹菜 。 苗期的芹菜很脆弱 ， 需要“像照顾婴儿一样呵护” 。 夏天日照浓烈时 ， 他们早上八点下田 ， 给芹菜铺防晒网 ， 防止太阳暴晒 ， 下午四点再掀开 。
推荐阅读
- 03年内蒙孝子为父迁坟，墓中惊现无名尸骨，调查牵出桩生父杀子案
- 保安以每月2000元包养保洁大妈，被大妈丈夫发现后。保安获刑7年！
- 江苏一对母女被杀害，嫌犯被抓，现场人山人海，网传案发原因骇人
- 郑州业主与“红马甲”起冲突，女子扯下“红马甲”口罩遭当众掌掴
- 山东女子收到邻居送来的蔬菜，打开一看头皮发麻！网友：头一次见
- 云南女子遭12人轮流棍击，持续数分钟哭泣下跪求饶，警方正在调查
- 回顾 江苏一多情女子与情人偷欢，被丈夫撞破，怒砍情夫三十几刀
- 2008年山东一桩女婿和岳母不伦畸恋引发的家庭纠纷
- 曼联、切尔西酝酿互换交易，3800万攻击手有望加盟红魔