文章图片
文章图片
摘要：北方的芹菜会在10-11月丰收一次 ， 很多菜农就赌这个时间段 ， 销路好的话 ， 能卖个好价格 。 今年疫情下受“交通梗阻”的影响 ， 能够进入地头拉菜的货商寥寥无几 ， 拉出去卖也阻碍重重 。 山东一位菜农开着旋耕机 ， 一路碾过好不容易盼到丰收的菜地 ， 20万斤芹菜被打成碎裂的叶子和茎 ， 烂在田里 。 有农户实在舍不得毁菜 ， 直接住进大棚里 ， 尽可能拖延时间 ， 每天给芹菜通风、搭棉被 ， 希望熬到封控结束 ， 再卖出去 。 在这个秋收季 ， 停下来的不止是地头的菜农 ， 供应链上环环相扣的每一节 ， 都在经受考验 。
芹菜既需要阳光又怕晒 ， 既需要水分又怕淹 ， 但农民们很愿意照顾它 。 因为它是致富的经济作物 ， 可以和玉米、小麦等轮流播种 ， 收获后 ， 一亩地最高可以卖出上万元 ， 是玉米的十倍 。 农民日复一日劳作 ， 等待芹菜破土而出 ， 当它们长到55-65厘米高 ， 成色青嫩时 ， 自然会被大城市的客商相中 ， 走出乡野 ， 端上城市餐桌 。
霜降后 ， 山东菜农邵国松迎来了芹菜丰收 。 但11月中旬的一天 ， 他接到父亲的电话：“咱家邻居把五亩地的芹菜全打掉了 。 ”他开车赶到邻居的地里 ， 绿色已经尽数褪去——芹菜生长期短 ， 市场需求量大 ， 多数北方菜农会在秋天大面积种植 ， 但由于疫情封控 ， 今年的客商都没来 。 邵国松舍不得毁掉自己的菜 ， 回电话给父亲说 ， “打掉太可惜了 ， 再等等 。 ”
邵国松是单亲爸爸 ， 两个女儿快要进入青春期 ， 这是他第一年种芹菜 ， 寻思比种玉米挣得多 ， “一亩至少多赚五千元” ， 年收入可以到十万 。 这能让他节省出做副业填补收入的时间 ， 在家里多陪女儿 。 他打电话给北京的客商——曹县当地一位经验老到的“菜王”经销商给他介绍的渠道 ， 以往销路稳定 ， 价格最好——却得知对方不愿出城 ， 在当地就近收菜了 。 如果自己找货车司机送过去 ， 客商告诉他 ， 没有绿色通行证 ， 货车不能下高速 ， 只能在高速入口倒货给城内的车辆 ， 这又是一笔额外开销 。
邵国松也想过自己开车把菜送过去 ， 但沿途会经过其它城市 ， 有高风险区 ， 即便行程码没有显示 ， 回乡后也要居家隔离一周 。 而且 ， 一辆车无法运完十四亩地的芹菜：“隔离一个礼拜之后降温怎么办？菜会打霜 ， 剩下的菜还是会坏在地里 。 ”
山东某地菜农村里的路被堵住 。 讲述者供图为了减少亏损 ， 邵国松贷款买下一辆六轮货车 ， 自己开车到省内的市集去卖芹菜 。 市集离家数十公里 ， 他每次外出三天再回来 ， 为节约油费 。 夜里就睡在货车的副驾座椅上 ， 备了两床被子 ， 气温零上四度 ， 他每晚把车窗摇下十公分 ， “虽然有点冷 ， 但外面的空气能进来 ， 睡得舒服” ， 这样住宿费也省了 。 睡前他会给两个女儿打视频电话 ， 女儿想让他买点零食 ， 早点回家 。 一周过去 ， 邵国松只卖出一亩地的芹菜 ， 剩下的还是舍不得打烂 。
距离曹县300公里的山东禹城也是蔬菜大户 ， 有五十年以上种植经验 ， 每年产量可达1亿斤 。 往年秋天 ， 禹城菜农李斌的芹菜装箱后 ， 可以送到广东、江苏、北京、上海等市场 ， 成为全国“菜篮子”供应链中稳定的一环 。
今年 ， 李斌的菜卖不出去了 。 也是在11月中旬 ， 李斌开着旋耕机 ， 一路碾过20万斤鲜绿的芹菜 ， 它们被打成碎裂的叶子和茎 ， 烂在田地里 。 按他的经验 ， 每年10月8日起 ， 已是可以种小麦的时节 。 但芹菜还没收 ， 不巧赶上临时性静默管理 ， 他不能送菜出城 ， 客商也没法来拉菜 ， 又不能种地、犁地 ， 李斌就每天在家里玩“植物大战僵尸” 。
11月初管控政策稍有放开 ， 当地有田的居民可以持营业执照盖章 ， 去高速路口领货车司机来拉菜 。 但农时不等人 ， 原来一个月卖完的菜 ， 现在必须十几天卖完 ， 市场消耗不了这么多 ， 突然放开 ， 李斌也找不到这么多工人来赶工 ， 砍菜、割菜、洗菜、过称、码垛、扎捆、系绳、装箱 ， “人工费和运输费都涨了 。 ”李斌觉得已经赶不上了 ， 如果不打掉芹菜 ， 连小麦也种不成 。
推荐阅读
- 03年内蒙孝子为父迁坟，墓中惊现无名尸骨，调查牵出桩生父杀子案
- 保安以每月2000元包养保洁大妈，被大妈丈夫发现后。保安获刑7年！
- 江苏一对母女被杀害，嫌犯被抓，现场人山人海，网传案发原因骇人
- 郑州业主与“红马甲”起冲突，女子扯下“红马甲”口罩遭当众掌掴
- 山东女子收到邻居送来的蔬菜，打开一看头皮发麻！网友：头一次见
- 云南女子遭12人轮流棍击，持续数分钟哭泣下跪求饶，警方正在调查
- 回顾 江苏一多情女子与情人偷欢，被丈夫撞破，怒砍情夫三十几刀
- 2008年山东一桩女婿和岳母不伦畸恋引发的家庭纠纷
- 曼联、切尔西酝酿互换交易，3800万攻击手有望加盟红魔