03亨德尔：亨德尔的重生
亨德尔或许你未曾听过 ， 那你知道《弥赛亚》吗？是亨德尔赋予了其不朽的韵律 ， 而他的一生也堪称传奇 。
他（亨德尔）那右半边的身体就像死掉了一样 。 他不能走路、写字、弹琴时不能用右手 。 他也说不了话 ， 因为右半边身体从头到脚都瘫痪了 ， 所以他的嘴巴也恐怖地歪向一边 ， 说话时只能吐出几个模糊地发音 。 当朋友为他演奏时 ， 他地一只眼睛会射出几缕光芒 ， 接着 ， 他那无法自控地庞大身体就乱动起来 ， 像疯子一样 。 （他突然中风了 ， 这个平素健壮魁梧的男人感到自己像是被锁在了一个无形的坟墓中 。 后来 ， 他又奇迹般地复元了 。 ）
亨德尔七十四岁的时候已经身患重病 ， 可在1759年4月6日的那天 ， 这个双目失明、全身因为疾病和衰老、连走路也颤颤巍巍的人还是在科文特花园剧院再一次走上了指挥台 ， 站在了众多音乐家、歌唱家以及他忠实的崇拜者中间指挥了自己最后一场音乐演出 。
04鲁热：一个流星般的天才
他是《马赛曲》的词曲作家 ， 一个机缘巧合下的作品 ， 成为了一个国家的精神旗帜 。
一次偶然的机会 ， 命运让鲁热做了三个小时的天才 ， 然后又不屑一顾地将他残酷地抛回到原先他所在地那个微不足道地位置上 。 就是因为这样残酷的命运 ， 鲁热地性格就像被掺进了毒素 ， 他变得特别乖戾 ， 对每一个执政者都是一肚子的不满和牢骚 。
05拿破仑：滑铁卢的一分钟
拿破仑最大的错误 ， 应该就是对格鲁希（服从命令近乎刻板）的任命 ， 悲剧就这样诞生了 。
在命运降临的那个伟大的瞬间 ， 平凡人的所有美德——顺从、小心、勤劳、谨慎 ， 都没有一点作用 。 它从来都只眷顾天才人物 ， 并且成就其不朽的形象 。 那些犹豫不决、唯唯诺诺的人 ， 只会被命运鄙视并且拒之门外 。 命运——这掌管世间事物的另一个神 ， 他强壮有力的双臂只愿意高高举起的勇敢者 ， 将他们送上英雄的殿堂 。
06苏特尔：被发现的黄金国
苏特尔 ， 他如此幸运又如此不幸 ， 最终走向了毁灭 。
因为缺乏权威管理 ， 西班牙的混乱局面日益加剧 ， 频繁的暴乱 ， 人力和畜力都陷于贫乏的状况 ， 因此没有能力再进行细致的管理 。 当苏特尔走进肥沃富饶的萨克拉门托山谷 ， 骑着租来的马走在这片土地上 ， 不出一天 ， 他就清楚了 ， 在这里 ， 他不仅可以建一座庄园、一个大农场、甚至还可以建一个王国 。 （他的确慧眼识金 ， 然后也取得了成功 ， 直到一个工地的河流淘出了金子 ， 一切都变了 。 ）
他们像一群蝗虫 。 在他们眼里 ， 没有法律 ， 只有拳头；没有法令 ， 只有左轮手枪 。 这群乌合之众占据了这片繁荣的殖民地 ， 他们没有顾忌 ， 只相信暴力 。 奶牛被宰了 ， 谷仓被拆了 ， 耕地被践踏 ， 机器被盗了 ， 他们盖起了自己的房屋 ， 将土地据为己有 ， 一转眼 ， 约翰·奥古斯特·苏特尔就变成了穷人 ， 如同迈达斯国王因自己点化的黄金而窒息一样 。
1860年到1880年的二十年间 ， 他就像乞丐似的过着这样凄惨的生活 ， 在国会大厦四周 ， 一年又一年、一日又一日地蹒跚着 ， 从官吏到街头少年都嘲笑他、捉弄他 。 他就是世界上最富饶土地的主人 ， 他的土地上矗立了这个富饶之国的第二座大城市 ， 而且这座城市还在不断地发展壮大 ， 然而人们却让这个惹人生厌的老头子一直等待着 。
07尼采：向宇宙高峰奔去
在15篇文章中 ， 这篇笔墨最多 ， 几乎是其他篇目的2-3倍 。 尼采是一个孤独的英雄 ， 他不忠于任何信仰、国家 ， 无时无刻不与自己战斗 。
在一个托盘里 ， 满是装药的瓶瓶罐罐：有治头痛的药 ， 头痛常常会残酷地折磨他几个小时；有治胃痉挛的药；有治疗抽搐和呕吐的药；还有延缓内脏器官衰老的药；而最多的还是对付睡眠用的佛罗那之类的可怕药品 。 在这间陌生和空寂的房间里 ， 要是没有这些彷佛毒药 ， 但又能够帮助他睡上片刻的药品 ， 他无法休息 。
尼采
一切认识都源自痛苦 ， “痛苦总是刨根问题 ， 快乐却常常停止不前 ， 也不回首来路” 。 人“在病痛中会变得特别敏锐” 。 那种痛苦 ， 那种始终撕心裂肺的痛苦开垦着心灵的田野 ， 而正是这痛苦的开垦和耕耘才松动了土壤 ， 结出累累的精神硕果 。 “使精神最终获得自由的是最深切的痛楚 ， 它迫使我们深入到自己内心的最后角落 。 ”
