文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
今天推荐的是来自斯蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时》 。
茨威格被称之为“历史上最好的传记作家” ， 或许 ， 这本书就是见证 。 坦白讲 ， 我是学历史出身 ， 却很少见一本书可以将史学、文学、风格、情怀融合的浑然天成 ， 关于此 ， 茨威格至少做到了八九分 ， 为此还要刨去翻译的因素 。
斯蒂芬·茨威格
这本书 ， 既经得起史家的推敲 ， 又赢得过文学家的挑剔 。 人物与事件的重叠 ， 既有宿命的冲突又有理性的分析 ， 茨威格驾驭的游刃有余 。
01 穆罕默德二世：拜占庭的陷落
一场混杂着宗教狂热、个人野心、利益争夺的战役 ， 因为一个遗忘的角门而加速了敌人的狂欢 。 很久之后 ， 只是一页纸上薄薄的故事 ， 却可以听到那遥远的哭声 。
他（穆罕默德）有双重人格 ， 虔诚而又残忍 ， 热情而又险恶 。 他博学多才 ， 精通拉丁文 ， 却又残暴、狠毒 。 他漂亮的眼睛饱含着忧郁 ， 鹰钩鼻尖尖的 。 他的外表就像一个勤劳质朴的工匠 ， 又像一个奋勇拼搏的士兵 ， 然而 ， 他最像的 ， 还是个不知羞耻的外交家 。
所谓的拜占庭 ， 也不过是围绕着厚重的城墙 ， 由教堂、宫殿和各种各样的房屋组成的一小块地界 。 十字军的进攻让拜占庭大失元气 ， 城内的人口因战争和瘟疫的侵袭而迅速减少 ， 抵御外来游牧民族长年的侵略让拜占庭疲惫不堪 ， 民族和宗教问题也让这座城市支离破碎 。
一千多年来 ， 拜占庭的每一代皇帝都要对城墙进行加固或者重修 ， 它也就因此成为无法攻克的标志 。 无论是野蛮部落有如潮水一般的冲击 ， 还有土耳其人大规模的进攻 ， 都不是这坚实壁垒的对手 ， 人类曾经发明的那些战争工具全都不在它的眼里 。
五十对公牛排着两行队伍拉动一辆由防御装备的巨型车子 ， 车上是金属炮筒 ， 每个轮子都承担了同样的重量 ， 就像以前从埃及将方尖塔运到罗马去一样 。 炮筒自身太重 ， 以至于不停摇晃 ， 两百名壮劳力分布在其两侧扶稳它 ， 五十名车匠和木匠不停地更换滚木、把润滑剂涂在滚木上、固定支架、搭设桥梁 。 如此浩大的运输队只能以极其缓慢的速度前进 ， 他们像年迈的老黄牛一样 ， 缓慢地越过高山和草原 。
他（穆罕穆德）许下了一个恐怖的承诺 ， 并且在之后完全履行了这一承诺 。 这一承诺同时给他带来了荣耀和耻辱 。 负责宣读谕旨的差役把这一承诺带到了四面八方：“穆罕穆德以真主和教祖穆罕穆德以及四千先知的名义发誓 ， 以父亲穆拉德苏丹的灵魂、孩子们的脑袋以及自己的军刀保证 ， 部队在攻陷拜占庭之后三天 ， 可以任意掠夺城内所有的一切 ， 包括家用器具、珠宝首饰、钱币、金银器皿、成人、小孩 ， 掠夺到的一切都归获胜的将士们所有 ， 而穆罕穆德本人将放弃所有的一切 ， 只要拥有攻下东罗马帝国最后壁垒这一荣耀 。 ”
02巴尔沃亚：不朽的逃亡者
巴尔沃亚从一个逃亡者 ， 凭着勇敢、残忍与狡猾 ， 成为了第一位发现太平洋的人 ， 而这样的传奇最终却终结在了另一位总督手里 。
巨大的树冠散发着潮气 ， 如同穹顶笼罩在头上 ， 树冠下方闷热至极 ， 四处都是阴暗的 ， 雾气沉沉地蔓延着 ， 树冠上方则是炎炎烈日 ， 干燥的酷热把人烤的口干舌燥 ， 汗水直流 。 这支队伍背着沉重的装备、拖着疲惫的步子 ， 一里一里艰难地前进；而转瞬间 ， 暴雨又会从天而降 ， 小溪的水位突然高涨 ， 涓涓细流变成了湍湍急流 ， 他们必须蹚着水走过去 ， 如果不想这样 ， 就只能爬那座印第安人搭起来的 ， 摇摇晃晃的树索桥 。 （他们前往淘金途中）
在这些西班牙占领者的性格以及所作所为中 ， 确实又一种奇怪的让人琢磨不透的现象存在 。 他们一方面以一种只有基督徒才拥有的狂热和虔诚信仰着上帝 ， 而另一方面又借着上帝的名义做出历史上最卑鄙无耻而又残忍的行径 。
