穿棉袄的父亲
早上九点多，乡村的温度还不是很高，因为前一天下雨的缘故 ， 空气略显潮湿，树上的蝉鸣声急促而刺耳，我陪着九十岁老父亲坐在大哥家的院子里，我穿着裙子，他穿着棉袄 。因为听力的快速衰退，我们已经无法交谈，周末回家的陪伴更多的是一种仪式 。
【穿棉袄的父亲】我们都习惯了他在这样的温度下对外界感知的迟钝，摸他的手，依然冰凉 ， 恍惚间还有些受宠若惊的样子，继而又眯着眼睛面无表情形同雕像 。许是常年一个人的生活已使他逐渐封闭起自己的一切，连亲人的亲近也不能泰然接受了 。
母亲刚走的那几年，父亲坚持一个人住在老房里 ， 还能下地劳作 。周日我们回家，走时还能带点自己地里的时令蔬菜，那样子虽然看起来孤单却是一种叫人放心的状态 。到2008年初，他自己提出了要和儿子一块过，这其中一是他养儿防老的观念根深蒂固，二是周围的邻居都是这样安排的 。所以他丝毫不考虑我带他出来的方式，更是断然拒绝去养老院 ， 似乎只有和儿孙共处一室才是唯一可接受的养老方式 。
在近10年的时间里，父亲走上了轮流在几个儿子家里住的无奈之路 。刚开始他身体还好，为了排遣精神上的孤独，也为了证明自己不是吃闲饭的 ， 他总是拼命地干活，闲下来就是看书看电视 。我理解老父的难言之隐，曾经买了很多书给他看 ， 他85岁时还能不戴眼镜看书成为乡邻们眼里的奇迹，连大姐也惊叹不如 。他爱看名人传记，像宋氏家族、曾国藩这样的最是喜欢 。不知道他在别人的传奇经历里到底感受到了些什么，我曾问他，他说只是为了打发时光 。
父亲出生于中华民国，见证了新中国的诞生，经历过文革，在集体经济时担任过生产队长，包产到户后，他坚信勤劳致富，每日里在田间地头劳作，为家里收获了丰厚的粮食和蔬菜 。儿女们小时，他是大树，是全家的顶梁柱 。他一个人从山里用肩膀扛回了三间房的木料，去宁陕老林里割漆补贴家用 。随着母亲离世，他年岁渐老 。不知从什么时候开始，父亲在后辈眼里成了负担，家里的轮流制因各种原因无法实施，一生好强的父亲收起了尊严，忍着亲人们传达的各种嫌弃，死守在大儿子的家里哪儿也不去了 。我回家看到父亲的隐忍和邻居们诉说的日常细节心如刀割 。我下决心要接他出来，可是他一不来我家，二不去养老院，我这泼出去的水终于还是无计可施 。面对哥嫂，我作为小妹，很多道理说不出口，毕竟亲人之间不能靠讲道理来解决问题 。
去年以来，每次回家，老父总是说，他不行了 ， 活不出年头了，遇到邻居有人死亡 ， 这种伤感就会盛一些 。眼见着身边的人比自己年龄小都先走了，他心境凄然是可想而知的 。我买给他的衣服他总是不知道放到哪里去了，超市里那些琳琅满目的副食他一个也不爱吃 ， 每日里就是两顿粗茶淡饭 。
现在回家，只剩下了陪伴 。我们对坐在故乡的院子里，基本不说话，我相信只要他还知道我是他的小女儿，心里定会涌起一些温暖来，我能做的似乎只有这些了 。对一个风烛残年的望九之人，对人世已经没有任何的奢求了，我有时候庆幸他如今的迷糊，再也感受不到晚辈言语中的厌倦，于他也是一种减少伤害的方式 。只是每每经历这样的时刻，于我，总有阵阵刺痛袭来――父母都健在的是时候，家是港湾 ， 是加油站 。如今 ， 家成了一把尖刀，坚硬而凌冽，它直指人生的冷酷 ， 将我的柔软撕的稀烂 。同时，也提醒我：必得无比坚强，才能成为亲人的依靠 。
推荐阅读
- 生活的真谛在于快乐 朋友圈经典说说唯美走心
- 快手怎么设置私密账号 快手设置私密账号不是互相关注的对方能看见吗
- 再生水和中水的区别 什么是再生水呢,有时叫中水
- 广东回秦皇岛隔离措施一览 回秦皇岛的会不会隔离
- 晴儿的真名叫什么
- 六大茶类的主要功效
- 夏天天气热发朋友圈的句子
- 秋分发朋友圈的唯美句子 秋分节气微信说说祝福语
- 给朋友的留言暖句
- 2022庐江县蕻野纪营地国庆露营嘉年华 庐山有露营的地方吗