易坊好文馆

  1. 首页 > 文娱 >

『健康』一个“乙肝妈妈”的两次生育


「我身体里埋着一座死火山 。 」检查出携带乙肝病毒的第 21 年 ， 顾夏认命了 。
她出生在 1985 年的安徽农村 ， 彼时尚没有大规模接种计划 ， 也没有母婴干预的说法 ， 顾夏与其他「 80 后」是中国最后一批完全暴露在乙肝阴影下的孩子 。 一家四口人 ， 她和弟弟是慢性乙肝患者 。
1992 年 ， 中国乙肝防控进行了一次重要调查 ， 结果显示 ， 在当时的 1～29 岁的人群中 ， 乙肝病毒携带率（表面抗原阳性率）为 9.75%， 据此推算 ， 当时我国慢性乙肝病毒携带者约为 1.2 亿人。 同年 ， 乙肝疫苗的接种纳入了免疫规划管理 ， 「十人一乙肝」的境况才逐步得到改善 。
【『健康』一个“乙肝妈妈”的两次生育】大部分慢性肝炎没有症状 ， 却有机会导致肝脏的纤维化、肝硬化和肝癌 。 成长的路上 ， 顾夏们目睹长辈在乙肝、肝硬化和肝癌中挣扎 ， 她们居住的村落「谈肝色变」 。
尽管一般情况下 ， 乙肝病毒并不会在感染者的身体上展现明显的病症 ， 但在广泛的误解和歧视中 ， 感染者不但被生活剥夺了大部分的可能性 ， 还要为此背负严重的精神负担 。
尤其是那些感染病毒的女性 ， 她们的身体将孕育新的生命 。 「无法根治」的病毒 ， 「无法生下健康孩子」的可能性 ， 对一些母亲来说 ， 不仅仅是医学问题 ， 更是被道德的底色填充 。
得益于乙肝疫苗、乙肝免疫球蛋白和抗病毒药物的出现 ， 近 15 年 ， 乙肝病毒母婴阻断率达到 95% 以上 。 医生们承认 ， 「这是一个不断了解乙肝的过程 ， 从摸着石头过河 ， 到成为临床应用的共识 。 」
医学对乙肝的探知过程也投射在顾夏的人生轨迹上 。 24 岁那年 ， 顾夏身体里的「火山」被复制在了儿子的身上 ， 第一段婚姻也因此破裂 ， 「好像死过一次」 。 8 年后 ， 她与医生全力配合 ， 家族的不幸在女儿身上得以终结 。
头顶的乌云好像被撕开一道口子 ， 「终于能露出头喘一口气」 。
感染
肝脏是一个「沉默」的器官 ， 没有感觉末梢的肝组织无法报告它的疼痛 。 在大多情况下 ， 乙肝也不会迅猛发作 。 病毒会在人们身体里潜伏一二十年 ， 如果不被告知 ， 感染者甚至不会意识到自己感染了乙肝 。
顾夏是在 14 岁被确诊的 。
1999 年夏末 ， 顾夏弟弟的学校就乙肝的感染情况做了一次大规模的筛查 。 结果出来后 ， 学校打来电话 ， 对方语气郑重 ， 告知弟弟感染乙肝病毒 ， 并建议整个家族「全去筛查一遍」 。
同时被确诊的还有隔壁村的两个小孩 。 三个家庭包了一辆车去县城的疾控中心 ， 当晚结果出来——顾夏和另一个孩子的母亲被确认携带乙肝病毒 。
「到底怎么被传染的？」这是乙肝病毒感染者们在得知结果后都会反复探察的一个问题 。 顾夏也不例外 。
她能联想起的有两件事 。
7 岁那年 ， 顾夏生病 ， 皮肤发黄、尿液发黄、发烧、浑身无力、厌油 —— 在当地这被认为是肝病的一种表现 。 90 年代初 ， 顾夏所在的村庄很少有人会进城找医院看病 ， 「小孩不管是生肝炎还是生天花 ， 都是找赤脚医生 ， 偏方吃吃 ， 在家治疗 。 」
爷爷撑船渡河 ， 带顾夏找到一个当地的老头 ， 六十多岁 ， 皮肤黝黑粗粝 ， 话不多 。 种地是他的主业 ， 当地流传 ， 老人家里世代流传治肝病的偏方 。 对方眼皮一掀 ， 看了女孩的面相 ， 「是肝病没错」 ， 给了她「一坨黑乎乎的药泥」 ， 回家搓成蚕豆大的药丸 ， 一天两丸 。
「现在想想 ， 那时候一些急性的症状可能消失了 ， 但我也没去医院做检查 ， 肝炎也许从那时就一直存在了 。 」
还有来自共用针头的风险 。
自小身体不好的顾夏 ， 是医生家的常客 。 医生的桌上摆着一个铝饭盒 ， 下面支着酒精灯 ， 有限的几个针头沉在饭盒底 。
「感冒了去打针 ， 给我打完 ， 把针头拔下来 ， 放回饭盒里 ， 烫一烫就当消毒 。 从里面好几个针头中换一个给后面的孩子接着打 ， 打完再换一个 。 」

推荐阅读


上一篇：「图像处理」科普 | 图像分割新方法“精确制导”打靶头颈癌完成一例脑干的图像分割耗时仅为36分钟

下一篇：「界面新闻」国家电网将退出传统制造业和房地产业务