连队|一个高原汽车兵的传奇

_原题为 一个高原汽车兵的传奇
经年累月 , 新藏线上那一串珍珠般的小兵站 , 沉淀下不少故事 。 每次上山 , 无论在哪个兵站投宿 , 我都喜欢找站里的同志聊天 , 哪怕时间再晚 , 也要收集一点素材 。
2001年11月下旬 , 我和某边防团团长同行 , 上山看望执行任务的部队 。 早就听说该团有个传奇人物 , 几年前在天文点边防连执勤时 , 驾驶东风240牵引车去冰湖里拉生活用水 , 不料车陷冰湖 。 为了救车 , 他竟然在冰天雪地中把车大卸八块 , 将零部件一件一件抬出 , 然后又组装起来 。 对于这个故事 , 我一直将信将疑 , 这次当面问团长 , 不禁大吃一惊:确有此事 , 而且那个创造奇迹的兵就是团长现在的驾驶员!
王祥?那个中等个儿、话不多的老兵?几天的接触中 , 他几乎没有说过话 , 见面无非是点点头 , 笑一笑 。 没想到 , 真人不露相呀!
有道是“踏破铁鞋无觅处 , 得来全不费工夫” 。 投宿库地兵站那天 , 我把王祥约到我的房间 , 和他进行了一番夜谈 。
王祥是四川蒲江人 , 中学毕业后 , 跟着父亲的一位朋友学汽车修理 , 虽然时间不长 , 架不住聪明好学 , 很快摸清了国产车的门道 。 年轻人不安于现状 , 学会了修车 , 他又想去当兵 。 师傅不以为然 , 说:“你先跟我干几年 , 然后自己干 , 钱不少挣 , 比当兵强 。 ”王祥对赚钱兴趣不大 , 他谢过师傅的好意 , 1993年12月应征入伍来到南疆 。
边防团编有汽车连 , 王祥因为有修车的专长 , 被安排去学开车 。 出徒后第一次跟着师傅上山 , 才到三十里营房 , 师傅就向连里建议说:“这个兵可以放单了 。 ”结果 , 连队将一台东风140运输车交给他 , 让他在山下拉煤 。 这是他在同年兵中冒尖的开始 。
1995年6月山上换防 , 汽车连领导对王祥寄予厚望 , 特意把他配属到最艰苦的天文点边防连 , 重点培养锻炼 。
库地的冬夜 , 万籁俱寂 。 往年这个时候 , 兵站差不多该收摊下山了 。 然而现在 , 他们同样处于战备行动中 , 工作比往常更加紧张 。 我交代兵站的同志抓紧时间早点休息 , 自己点上蜡烛 , 静听王祥讲述他的传奇——
那一年 , 天文点气候反常 , 10月份就开始下雪 , 进入12月 , 气温一度降至零下30摄氏度 , 连队前面的小河全都结了冰 , 我们只能到33公里外的冰湖去拉水 。
连队的水车是东风240牵引车 , 车厢上背着一个5吨的储水罐 。 那天 , 连队派了15个人 , 由两名排长带队 , 午饭后出发 , 乘车来到海拔5000多米的湖边 。 那个季节 , 湖水已经退下去不少 , 露出二三十米的滩涂 。 我把车停在50米开外 , 让战士们下去提水 。
这时 , 下雪了 。 看到战士们破冰打水 , 又提着桶一趟一趟走过来很累 , 不时大口大口地喘气 , 我犹豫了一会儿 , 决定把车开过去 。 这样就方便多了 , 大家一字排开 , 一桶一桶地传递 , 又快又省劲 , 半个小时就把水罐灌满了 。
没想到 , 当战士们爬上车招呼我启动时 , 车轮已经下陷 , 动不了啦 。 如果当时果断地把水放掉 , 还是能够开出来的 , 但我不忍心放水 , 这是大家一桶一桶灌进去的啊 , 有的人手上沾水 , 手冻在桶把上 , 把皮都撕掉了 。
可不管我怎么挂挡加油 , 战士们怎么使劲推 , 车不仅纹丝不动 , 反而越陷越深 。 没办法 , 只好放水 , 放完水还是不出来 。 折腾到夜里11点 , 毫无效果 , 车子的3个桥全都陷进去了 。 我让排长给我留4个兵 , 其他人先回去 。
事后得知 , 连队也着急 , 派了10多个人出来寻找 , 深夜与返回的同志在老营房会合 , 直到第二天晚上11点才走回连队 。 也就是说 , 33公里 , 他们整整走了一天一夜 。
我们留下的5个人 , 挤在驾驶室过了一夜 。 第二天天一亮 , 我去爬电杆 , 卸下来6根钢丝 , 想借助车前的驱动绞盘把汽车绞出来 。 然而还是不行 , 几根钢丝全都绞断了 。

推荐阅读