新京报|大山里的支教老师：我愿一辈子“作秀” 杭州小伙杨明放弃丰厚收入，支教贵州山区11年；走遍黔西30多个村落( 二 )
在黔西地区，村民文化水平普遍不高，大多数孩子读完九年义务教育，就辍学去外地打工 。2018年，杨明在观音洞镇景山小学教书时，得知苗族村寨里贫困学生杨志远（化名）学习成绩很好，但是父母没有钱支付高中学费 。初中毕业后，父亲想让他出去打工，他不忍心给家里添负担，决定放弃中考 。
杨明来到杨志远家，决定资助他上高中 。
如今，杨志远在黔西县世杰中学念高三，成绩在班级名列前茅 。压力大的时候，他就给杨老师发微信 。三年来的家长会，签的都是杨明的名字 。在杨志远心里，“杨老师是除了父母之外，对自己最重要的人，早已把他当做了父亲 。”
上千公里的家访路
今年5月，杨明从黔西坪子小学被调到黔西县新建的锦绣学校 。这是一所为易地扶贫搬迁子女建的学校，帮助1650名易地扶贫搬迁子女实现就近上学 。
大部分孩子是留守儿童，父母在外打工，和爷爷奶奶一起生活 。杨明每天给孩子们上完课再送他们回家 。
这是杨明来贵州支教的第六所学校，有70多位老师，几乎都是本地老师，平均年龄也都在32岁左右，“像我这样36岁的算老的咯，比我大的应该没几个了，”杨明笑着说，被晒得黝黑的脸上皱纹很深，“甚至有人问我你是不是70后的 。”
2008年，24岁的杨明大学毕业，从重庆回到杭州 。对外汉语专业的他在当地一家外贸公司工作，月薪过万，还被公司派驻迪拜，在亲戚眼里是事业有成 。
但杨明不喜欢，“收入再高也没用” 。2009年，瞒着父母，杨明随着一支爱心支教团队来到贵州 。
杨明还记得第一次到贵州的情形，路途格外遥远，没有高速，从贵阳到黔西大巴车走的是一条老旧的公路，沿着大山，一路颠簸 。进入农村后，就像在坐船，摇摇晃晃地开着，车后能扬起一大片尘土 。直到天黑才到了黔西县金碧镇瓦厂小学 。
杨明被眼前的一幕震撼 。2009年，这所小学却像是被时间封印在上个世纪90年代 。古老的砖墙，叮叮当当的敲钟声，“我上小学的时候已经有电铃了 。”学校有将近三百名学生，高原红的脸蛋上镶嵌着一双稚嫩明亮的双眼，年龄看起来比城市里的小学生要大些，他们对远道而来的老师充满好奇 。
邹安权是瓦厂小学的老教师，比杨明大十几岁 。在他印象里，杨明是第一个来到这个小山村支教的老师，“高高瘦瘦的，长得也清秀，一个阳光的大学生 。但他一个外省人，不可能在这地方待下去的 。”
杨明也以为，一年后自己就会回到杭州 。
他和同伴租住在路边的一所房子里，只有一块床板和一盏电灯 。旁边就是一个牛圈，老鼠经常光临他们的住所 。没有办法洗澡，就用毛巾简单擦一下 。实在忍不了，杨明就去附近的地下河里洗澡 。
最大的困难是挑水，尽管从小在农村长大，杨明也没有挑过水 。吃住的用水要从一公里的地方挑来，山路难走，扁担硌在他瘦弱的肩膀上，疼得说不出话 。因为买菜不方便，孩子们经常会给杨明送来青菜和鸡蛋 。
九月初，班里转来一个学生，每天都穿着雨靴，拄着一个长长的木棍来学校，有时候全身都是湿的，杨明觉得诧异 。国庆放假前，他就跟着男孩一起回家，一路泥泞坎坷，必须要拄着木棍前行，还要赶走野狗和突然从草丛里出来的蛇 。山里的天气时常下雨，一路有很多污水坑 。
没多远的路走了一个多小时，到家时已天黑 。家长看到杨明一脸惊讶，“你是第一个到我们家里来的老师 。”
也是从这时候起，杨明开始了他漫长的家访路 。山路崎岖，直线一公里，走起来得个把小时，“一个孩子这头喊一声，那头是能够听到的，但是要上山下山 。”最远的一次他走了两个多小时，有七八公里 。11年里，穿坏了无数双鞋子，有时候一双新鞋都穿不到半年 。
“附近几十个村子都去过了 。走出了一条长征路，这是绝不夸张的 。”杨明说 。
杨明的脚上全是伤口，每到冬天，就像冻疮一样开裂，每走一步都钻心的疼，用了不少药都不管用 。一次他走在家访路上，一个学生的奶奶招呼“杨老师，来我家坐一下 。”她拿出一双毛线织的鞋，用方言说“你这个脚皲裂开了，这是冻伤了，你试试我这双鞋 。”杨明穿进去，不大不小，非常合脚 。温度从脚心向上蔓延 。
推荐阅读
- 为什么这款食品安全执法节目火出圈？| 新京报快评
- 郁可唯唱《绒花》致敬“扁担校长”张玉滚 希望为山村孩子云支教
- 2021新京报Q3综艺榜：属于“大湾区哥哥”的秋天
- 变形计：山里娃嫌弃富妈妈做的菜，说出喜欢的
- 新京报快评|中老年人相亲，要“笑果”更要“效果”| 中老年人
- 小女孩儿|变形计山里娃拿6块钱给弟弟买鞋，遭店员嘲讽，老板做法太解气
- 新京报|参加拳击真人秀的李斯丹妮说平时更喜欢篮球，约人一起打太难了
- 新京报|刘劲：演周总理，没有止境丨“星火燎原”系列访谈
- 罚站|《你好生活》贵州支教：如何对付撒贝宁这样的“捣蛋鬼”？
- 潮流|《这！就是潮流》上演“萌娃大作战”，黄明昊圆梦“洛丽塔”