冰点周刊|痛苦的一百张底片

本文插图

摄影师张楠拍摄抑郁症患者的部分作品。受访者供图
本文约6425字
预计阅读时长17分钟
作者 | 中青报·中青网见习采访人员张艺
编辑 | 陈卓
有人对着蛋糕流泪；有人在芭蕾舞教室独自起舞。有人和车祸后的母亲相对凝视；也有人没有什么表情，说， “嘴角老弯，心会很累” 。
这些瞬间被记录了下来，收录在摄影师张楠专为抑郁症患者拍摄的一系列照片里。
照片记录了抑郁症患者表现出的各种各样情绪。张楠把作品起名为《皱起的雾》——他说，起这个名字，是因为情绪如雾气一般，能感受到它，却又抓不到。
拍摄的想法起源于2017年夏天。 “想了好久，一直想做的一件事，就是去拍一些抑郁症的朋友，虽然知道你们不愿意面对镜头，类似的情况我常常也会感同身受。希望以你的故事，我们一起创作照片。 ” 那时起，他把这段话在个人微博永久置顶。
张楠也曾得过抑郁症，对他而言，拍摄是一场“自救” 。他通常带着一个白色的小相机，或者只是一部手机，感到对方紧张时，他会拿出一只小音箱，舒缓的轻音乐流淌出来。他和拍摄对象交流时，只剩下音符、故事和情绪。
照片记录着这些真实存在着的感受：自卑、被误解、被施加的期待……
到今年11月，他已经列了500多名拍摄对象，拍摄的有100人左右。照片中的人物是患上抑郁症的年轻人，他们释放自己的情绪，渴望让更多人看到这种情绪的存在。
失控
给抑郁症患者拍照片，并不是只有按下快门那么简单。见面前，张楠和拍摄对象会在微信上交流，对方介绍自己的经历后，他们一起商量，用怎样的道具或动作具象地呈现那些缥缈的情绪。有时会用到一只鱼缸，几只手套，一些玩偶，有时并没有设计好的道具，只是在面对面讲述故事时，记录下对方脸上自然流露的表情，或身上的伤疤。
王莉莉是张楠的拍摄对象之一，她在两年前确诊抑郁症。 “自制力像脑子里的一个开关，我的开关已经坏了。 ”她如此形容自己两年来的感受。她会在上课的时候突然哭出来，有时疯狂地用头撞墙，只要还在能够忍耐的范围内，她就感受不到疼痛。感知被关闭了，不开心被放大了。在因重度抑郁症休学的半年里，她要么在家里躺着，要么坐在马路边。
拍摄照片时，张楠使用了一张床——在现实生活中她常常钻进的那张床下，躺在冰凉的地板上，盯着床板发呆。
失控感同样出现在罗灵身上。她一度认为自己是非常乐观的人，不明白抑郁症怎么会找上门。去年的一次工作受挫后，她就陷入深深的自我怀疑中。一踏进办公室，她眼泪就要掉下来。工作群里有事提到她，她会先抹一把眼泪，再缓缓打字。事情处理不好，她焦虑到手脚发麻，喘不上气。到了晚上，她必须服用加倍剂量的褪黑素，常常在凌晨四五点钟才进入睡眠。
即便入睡了，她仍然感到不安。她总是做梦，梦境被暴力、血腥和鬼怪的元素围绕着。在张楠给她拍摄的照片里，她背靠着一面挂满毛绒娃娃的墙，似乎身处一个天真而缤纷的美梦之中。不过这些作为道具的娃娃，在拍摄结束后，就被退还给了店家。
吴洁形容那种感觉，整个人像被禁锢住了，完全没有动力去做事。每天躺在床上，不想睡觉，不想动， “好像机器人没有电了” 。
她最亲近的朋友都不在身边。她害怕一个人吃饭；害怕走在路上，听到别人的窃窃私语，担心自己出丑；一个人的时候，有人看她一眼都会让她感到害怕。她觉得自己“活得很小心” 。
这些感觉张楠并不陌生。他是在高中复读期间得知自己患上抑郁症的，学习的压力让他喘不过气，直到服药调节后他才慢慢好转。第二次复发在武汉，大学毕业后，他和两个朋友在武汉郊区合开了一间摄影工作室。很多时候朋友不在身边，他一个人住在两三百平方米的工作室里，他感到孤独，工作也没有达到预期，一切都失去了意义。

冰点周刊|痛苦的一百张底片

推荐阅读

如何找寻自我

缝纫机调线器怎么安装平车方法如何

强组词强字组词

火笋鸡翅的做法（增肥食谱）

闺女生日快乐祝福语朋友圈

LV请来潮牌设计师做艺术总监，看中的是啥

老虎豆怎么做好吃老虎豆图片怎样弄来吃

暖气有流水声是什么原因

皮球是什么体

手机怎样开通QQ空间

男生发mua说明 mua是什么意思

手指盖凹陷怎么回事

对自己的生活失去掌控咋调整

小米10s怎么没有月亮模式

我想找个偏僻的地方搞养殖！有没有推荐的地方？

南京养老金认证上门服务怎么申请南京市养老金认证

如何评价猪场阉割猪？

最后一个字是豹的成语

泰山散酒怎么样

猫发情的声音(猫发情的叫声)