唯有睡前几小时 ， 忙里偷闲 。 有时 ， 托马斯会躲在自己的小舱里 ， 用小本子写工作心得和短短的日记 。 “我如地球夜晚的守夜人 ， 呼唤、灯光与忧愁 ， 尽收眼底 。 ”
有时 ， 他和爱人连线 ， 冷不丁地从袋里掏出一张潦草的画 。 “我在太空画了一颗心 ， 送给你 。 ”
平安夜 ， 他会带上圣诞帽 ， 憨憨地对着镜头 ， 录下祝福 。 “祝全人类圣诞快乐 ， 试着让世界更加美好 。 ”
然而 ， 其他时候 ， 托马斯最喜欢呆在穹顶舱 。 和小王子一起 。
在书中 ， 小王子最孤独的那天 ， 他一个人看了44次日出与日落 。 而在宇宙 ， 国际空间站每1.5h便环绕地球一圈 ， 他们每天可以看到16次日出和16次日落 。 闪烁、燃烧、耀目、黯淡、消失 ， 周而复始 ， 无声无息 。
但这一趟旅程 ， 小王子不再是一个人了 。 “小王子睡着了 ， 我把他捧在怀里 。 他会梦到心爱的玫瑰吗？”托马斯自言自语 。
那一刻 ， 托马斯不知道 ， 窗外的蓝色星球 ， 有个人也在思念他 。 2月27日 ， 托马斯的生日 ， 他收到了一份来自地球的快递——一把萨克斯 。
爱人与NASA安排 ， 将他超重的“老伙计”送上太空 ， 作为生日惊喜 。 在宇宙轨道上 ， 托马斯终于捧起萨克斯 ， 为地球吹奏一首爵士乐 。 乐声响起 ， 空间站以27520km/h ， 绕地飞行 。
遥遥宇宙 ， 千万年 ， 凝作一息间 。 吉光片羽 ， 旋律中 ， 化星云变幻 。
纪录片的最后 ， 小王子从托马斯的口袋钻出 ， 空中飘浮 。 这一刹 ， 他身处宇宙 ， 俯瞰人间 。
但你有所不知 ， 第一位把萨克斯带上太空的并不是托马斯 。 而是罗纳德·麦克内尔（Ronald McNair） 。 他是太空即兴SOLO之王 ， 爵士律动 ， 教星河仰慕 。
他找来音乐人合作 ， 计划制作人类史上首张太空专辑 ， 并在飞船上直播首演 。 但他等不到了 。 1986年1月28日 ， 他搭乘的挑战者号解体爆炸 ， 化为星尘 。
这一年 ， 托马斯8岁 ， 他坐在小小的纸箱里 ， 梦想是成为太空人 。 小托马斯抱着这个梦 ， 整整努力了30年 。
他能文能武 。 在法国国立高等航空学院读研 ， 在加拿大蒙特利尔当交换生 ， 并精通英、法、德、俄、中、西班牙六国语言 。 他是柔道黑带 ， 善游泳、篮球、冲浪、滑雪 ， 潜水跳伞更是拿手好戏 ， 十八般武艺样样精通 。
但他最喜欢的东西 ， 依然是萨克斯、书籍和太空 。 音乐 ， 文字 ， 宇宙 。 读起来像一句诗 ， 放一起是一个梦 。
“要改变世界 ， 就必须让他们做梦 。 ”他说道 ， 眸子映着路灯 ， 像颗小恒星 。
2009年 ， 托马斯成为了欧洲航天局最年轻的成员 。 但怎么说上天偏心？托马斯不仅才能过人 ， 颜值更是出众 ， 人称“法国最帅宇航员” 。
尤其是那双碧瞳 ， 眨动如冰川映日 ， 凝望似宙揽寒星 。 而他的最爱 ， 就是用这双眼睛 ， 与地球对望 。 “从太空看地球 ， 没有国界 ， 没有肤色 ， 没有战火 ， 没有歧视 。 ”
与其说他是宇航员 ， 不如说托马斯像个“太空旅游的浪漫大男孩” 。 他会用纸折成飞船 ， 陪着它在舱内漫游 。
他会在日记上写长长短短的诗 ， 读给光年外的爱人听 。 “在宇宙中的人/除了回忆/一无所有 。 ”
他也会在夜里一个人看世界杯的转播 。 屏幕里人声鼎沸 ， 他独自浮在空中 ， 一不小心 ， 错过了身后一趟日落 。
也有人问过他是否孤独 ， 托马斯笑着说：“每一天对我 ， 都是新奇 。 ”“而旅行 ， 正是为了改变 。 ”他把全世界的国旗都带到了舱内 ， 无论强弱、贫富、肤色 ， 这一刻都可以绕着地球漫游 。
他用相机拍摄下山川与大海 ， 城市与森林 ， 三百多天 ， 从未间断 。 俄罗斯的极寒冰山白雪皑皑 ， 像融化的奶油雪糕 。
奥运闭幕的东京灯影迷离 ， 犹如藏在雾霭中萤囊 。
今年6月17日 ， 中国三位航天员：聂海胜、刘伯明和汤洪波搭乘神舟十二号载人飞船升空 。 托马斯像见到新朋友一样 ， 兴高采烈地发文：“这一周太空的人口就要增加43%啦 ， 所有太空飞行都是令人难以置信的成就 ， 我好想和他们一起欣赏北京的风景哦！”
文字下面 ， 是他拍下的京津夜色 。 一千条马路汇成一千条川流 ， 一万个窗口点燃一万盏星火 。 人间 ， 是最滚烫的银河 。
这一刻 ， 居里恍然明白 ， 为何巴黎8分钟最后 ， 是托马斯在宇宙吹奏 。 就像普列维尔的那首诗——巴黎是地上一座城 。 地球是天上一颗星 。
我们身体里的每一个原子都可以追溯到宇宙大爆炸 ， 我们每一个细胞都书写着整个宇宙的历史 。 所以 ， 当你凝视自己 ， 也望见了宇宙的轮廓 。
推荐阅读
- 地球的岩石，和月球的岩石有相同之处吗？
- ?了解更多关于俘获离子量子计算的详细信息
- 太空温度达零下270摄氏度，为什么太阳光到达地球后反而变热了？
- 在国际空间站中，人类可能受到的伤害
- 中国天眼收到外太空“警告”？ 霍金生前或说对一件事！
- 1978年NASA发现金星生命，为何没公布，到底隐瞒了什么？
- 美俄真的做过太空受孕实验吗？失重状态下，对繁衍的影响多大？
- 如果你在3月4日观察天空，也许，将望见一艘火箭的残骸坠入月球
- 未来会出现“新人类”吗？巴瑶族仍在进化，身体同常人有差异
- 雪山发现500年前的少女，面容如生看着像睡着了，死法其实很残忍