忆韦素园君读后感( 二 )
四、“我最以为侥幸的是自己到西山病院去，和素园谈了天……但我在高兴中，又时时夹着悲哀：忽而想到他的爱人，已由他同意之后，和别人订了婚；忽而想到他竟连绍介外国文学给中国的一点志愿，也怕难于达到；忽而想到他在这里静卧着，不知道他自以为是在等候全愈，还是等候灭亡；忽而想到他为什么要寄给我一本精装的《外套》（“这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么”）？——这里由“侥幸”带出的，却不是欣慰，而是几个“忽而”的悲哀，这或许就是“会翻腾，闪烁”而“混着血丝的鳞” 。虽只几片，却伤人眼目：素园真是被陀思妥夫斯基“置之万难忍受的，没有活路的，不堪设想的境地，使他们什么事都做不出来”（《集外集〈穷人〉小引》）的不幸人物 。那么，“笑影少”的缘由，也顺手给了交代 。
四、“素园的一个好朋友也咯过血，一天竟对着素园咯起来，他慌张失措，用了爱和忧急的声音命令道：‘你不许再吐了！’我那时却记起了伊孛生的《勃兰特》 。他不是命令过去的人，从新起来，却并无这神力，只将自己埋在崩雪下面的么？”——先生笔下的这个“勃兰特”，也如先生自己一样：关心朋友，却无神力 。“我忽然接到……素园翻译的《外套》 。……打了一个寒噤：这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么？
我不忍再翻阅这一本书，然而我没有法 。”
五、曾见有人发这样的疑问：鲁迅竟把“纪念”写为“记念”！那意思自然是说这是错的 。我以为似乎可以这么解：在原来的“怀念”中再加“书写”的意思 。这篇文章的开头，有两个“记忆”，中间有过两个“纪念”，收尾则有两个“记念”——可见先生此“记”是有意的（在这方面，胡适之对鲁迅的认识值得称道 。比如鲁迅曾把活着的汪原放称“古人”，就是已经“死掉”之意 。胡先生知汪先生其实健在，却不敢笑鲁迅错 。还以为“是说他做过许多工作，已足以表见于世的意思”《热风望勿“纠正”》 。这就如我一样地迷信“鲁迅哪里会错”） 。
六、盖棺的定论是：“但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土……”——只是石材泥土，正和文中多处的不显大而相呼应 。“但……他在默默中支持了未名社”，“而未名社的译作，在文苑里却至今没有枯死的 。”那么，“但对于我们，却是值得记念的青年！”
