今年中秋假期从9月19日开始 ， 直到当天晚上 ， 海南龙楼这座素来安静的海滨小镇都仍有游人的欢声笑语 。 隔着茂密的椰海 ， 小镇另一端是另一种“热闹”——文昌发射场煤油库区入口处仍亮着暖黄色的大灯 ， 容量上百立方贮罐的轮廓在灯影下像一个个巨型胶囊 。 不时有人影在贮罐间走动、爬上爬下 ， 确认状态的讨论声、对讲机传来的口令声混合着阀门工作的声音……所有人都在关心一件事：火箭推进剂加注 。
推进剂是火箭在浩瀚太空里的强大动力 ， 加注工作务必慎之又慎 。 何平与朱凯祥早在一天前就已经开始做准备工作 ， 处于贮存状态的推进剂要达到加注标准必须预先降温 ， 因此正式加注前 ， 采集参数、模拟计算、真实调控的工作量不容小觑 。
这两个年轻人都是火箭推进剂加注系统的指挥员 ， 何平为火箭加注煤油 ， 朱凯祥为火箭加注液氧 。
19日晚8时许 ， 距离正式发射19个小时 。 何平在后端控制室发出信号：“各处状态准备好后报告 。 ”
不一会 ， 各种“准备好！就位好！”的回复预示着加注可以开始 ， 身穿天蓝色低温防护服的阀门操作手、观察员在月色下清晰可辨 。
何平沉稳有力的声音传来 ， 他的每一条口令都是由一长串不同位置的阀门代号组成 ， 在旁观者听来宛如不可破解的暗号 。
“加注开始！初速加注……全速……减速……管道抽泄！”十点多 ， 随着何平的口令 ， 为期两个多小时的漫长“加油”终于顺利完成 。
不到六小时后 ， 迎着20日凌晨薄薄的夜色 ， 液氧库区次第亮起了灯光 ， 这回是朱凯祥的主战场 。
正式开始液氧加注前 ， 除了检查管路气密性和上百个阀门状态 ， 还要对管道预冷 。 贸然在管道中灌入温度极低的推进剂 ， 会造成管道骤冷 ， 产生不可逆的形变伤害 。
液氧库区附近 ， 消防车、救护车在场外待命 ， 一切都在诉说：这里正执行关键一步 。 阳光在盘根错节的金属管路间折射 ， 形成微型子弹般的热量攻击 ， 现场人员在低温防护服的包裹下 ， 贴身衣物能拧出水 。
直到9月20日下午2点55分 ， 距离天舟三号任务正式发射15分钟 ， 最后一批液氧加注工作人员乘车离开发射区 。
至此 ， 文昌发射场在这趟伟大的太空物流中的大部分工作已经完成 。 长征七号火箭和天舟三号货运飞船像做好了万全准备的考生 ， 一起昂首挺胸立于塔架 ， 随时准备出发 。
2021年9月20日下午3点10分 ， 随着长征七号火箭测试发射大厅内“01”指挥员王宇亮的一声“点火” ， 中国人又一次向浩瀚宇宙问好 ， 今后的太空物流还将更快更好 ， 文昌发射场也将更强更大 。
来源 北京日报客户端 | 记者 张航 通讯员 徐斌如 都鑫鑫 叶俊杰
编辑 曾佳佳
流程编辑 吴越
推荐阅读
- 地镜：全地球望远镜，史无前例的巨大望远镜
- 人类改造的“肌肉牛”，每天狂长3斤肉，为什么我国不引进？
- 发现了没，2022年的大年三十不见了？
- 今年的年三十哪去了? 跟古时的历法有关，看完涨知识
- 现实的月亮我们只能睁眼看，可六便士却能够让我们吃饱饭还上贷
- 阴历你知道多少
- 不明飞行物出现在太阳附近，和月亮一样大！
- 拥有漂亮羽冠的所罗门冕鸽，和发出笑声的笑猫头鹰，怎么就灭绝了
- 一文详解岩石矿检测
- 秋田里的水月亮