最绝望的太空之旅:飞船203个故障,升空前就知道没办法活着回来



最绝望的太空之旅:飞船203个故障,升空前就知道没办法活着回来

文章图片

最绝望的太空之旅:飞船203个故障,升空前就知道没办法活着回来

文章图片

最绝望的太空之旅:飞船203个故障,升空前就知道没办法活着回来

文章图片

曾入选过小学六年级语文课本的《悲壮的两小时》 , 讲述了一个发人深省的故事:1967年8月23日 , 前苏联宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫在乘坐“联盟1号”宇宙飞船返回大气层的过程中 , 当飞船需要打开降落伞以减慢飞船速度时 , 科马洛夫突然发现降落伞出现故障无法打开了 。 科马洛夫将和“联盟1号”一起在着陆基地附近坠毁 。
《悲壮的两小时》科马洛夫在生命中的最后两个小时 , 向上级汇报70多分钟 , 然后与母亲、妻子和女儿一一告别 , 他还告诉女儿:“‘联盟一号’今天发生的一切 , 就因为地面检查时 , 忽略了一个小数点 , 这场悲剧 , 也可以叫做对一个小数点的疏忽 。 同学们记住它吧!”苏联当局对此进行了实况电视直播 。
这个故事告诉我们:在科学研究的过程中 , 哪怕是一个小数点的疏忽 , 也会对最终结果产生致命性的影响 。
可惜的是 , 这个故事完全是由作者凭空杜撰的 , 《悲壮的两小时》中至少存在五处常识性错误:
第一 , 发射时间不对 。 科马洛夫乘坐的“联盟1号”宇宙飞船是在莫斯科时间1967年4月23日发射升空的 , 并非文中所说的1967年8月23日 。
第二 , 电视直播不对 。 在当时 , “联盟1号”飞行任务是一项绝密任务 , 苏联当局绝不可能对此进行实况电视直播 。
第三 , 返回大气层时停留时间不对 。 宇宙飞船从返回大气层到降落到地球上 , 按照正常的速度只需要十几分钟的时间 , 而并非文中所说的两个小时 。
第四 , 持续汇报70多分钟不对 。 宇宙飞船与地面的联系是受地面接收站控制范围限制的 , 当时的技术条件根本无法实现长达70多分钟的“工作汇报” 。
第五 , 小数点不对 。 文中最重要的一个细节是科马洛夫和女儿对话 , 科马洛夫叮嘱女儿要好好学习 , 并且说到“‘联盟1号’今天发生的一切 , 就因为地面检查时 , 忽略了一个小数点 , 这场悲剧 , 也可以叫作对一个小数点的疏忽 。 ”然而 , 像航天器这样的高科技产物 , 任何数据不知要计算多少遍 , 才能发射上天 。 无论什么地方发生了故障 , 绝不可能在短时间内就能查出原因 。
事实上 , “联盟1号”飞船发生的悲剧 , 绝对不能用“一个小数点的疏忽”一笔带过 。
二战结束之后 , 美苏两个超级大国各自俘获了大量的德国火箭技术专家 , 由此拉开了人类历史上波澜壮阔的太空竞赛序幕!
尤里·加加林1957年10月4日 , 前苏联发射了世界上第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”(Спутник-1) , 在太空竞赛中拔得头筹;1961年4月12日 , 前苏联宇航员尤里·加加林乘坐东方1号宇宙飞船进入太空绕地球一周 , 完成了世界上首次载人宇宙飞行 , 使得前苏联在太空竞赛中再下一城 。
然而 , 苏联当局丝毫不敢放松警惕 , 因为经济和科技实力更加强大的美国在后面紧追不舍 。 美国在连输两局之后 , 制定了在当时看来非常激进的“阿波罗登月计划” , 这让前苏联压力倍增 。
为了抢在美国之前登陆月球 , 前苏联也制定了自己的登月计划 , 不过在当时是秘而不宣的 。 想要实现登陆月球的壮举 , 前苏联必须攻克大推力运载火箭技术和航天器交会对接技术 。
其中最难的就是航天器交会对接技术 。 为了攻克这项科研难题 , 前苏联科学家专门设计了新一代载人飞船——联盟号系列飞船 。
1966年11月 , 前苏联发射了第一艘无人联盟号飞船 , 结果飞船出现控制系统故障 , 任务失败;
1967年12月 , 前苏联准备发射第二艘无人联盟号飞船 , 结果飞船直接在发射台爆炸 , 任务失败;
1967年2月 , 前苏联发射了第三艘无人联盟号飞船 , 结果飞船再次出现控制系统故障 , 任务失败 。
在无人联盟号飞船连续三次遭遇失败的情况下 , 苏联当局仍然决定在两个月之后发射载人联盟号飞船——“联盟1号”宇宙飞船 。
弗拉迪米尔·科马洛夫“联盟1号”宇宙飞船的正式宇航员是弗拉迪米尔·科马洛夫 , 备份宇航员是尤里·加加林 。 按照计划 , 苏联当局先将“联盟1号”宇宙飞船发射升空 , 成员是科马洛夫 。 第二天再将“联盟2号”宇宙飞船发射升空 , 成员是另外两名宇航员 。 两艘宇宙飞船将会在太空中进行交会对接 , 科马洛夫从“联盟1号”爬到“联盟2号”中 , 然后再乘坐“联盟2号”返回地球 。

推荐阅读