常思念是为了不忘记( 三 )


3、母亲离去
就在这时 , 三姐打电话来说母亲已经走了 。 我们回到病房时 , 医生护士已经在开始撤仪器 。 三姐见我们的第一句话是:“母亲走的时候在流眼泪 , 她舍不得我们啊 。 ”这是什么现象 , 医学能不能解释 , 还是真的有灵魂 , 有天堂 , 已经来不及细想 。 没有外人能帮忙 , 也来不及找这方面帮工 , 我们姐妹四人只能自己帮母亲净身穿衣 。 按老家的风俗 , 用柚子叶和秽草煮水帮母亲净身 。 四姐妹就这样一边流着泪 , 一边帮母亲穿戴 。 在帮母亲梳头穿鞋子时 , 我的心一阵绞痛 , 这是我们唯一的一次帮母亲梳头洗脚啊 , 母亲一直都是自理 , 什么事都不让我们操心过 。 没想到唯一的一次为母亲穿衣 , 竟然是寿衣 。 为安慰我们 , 亲朋好友都会说 , 母亲就这样去了是疼爱我们啊 , 知道我们工作忙 , 生活忙 , 不给我们负担 。 但每想起母亲一把屎一把尿地把我们养大 , 而生前我们从来没给她洗过一次脚 , 梳过一次头 , 心里都是后悔 。 情愿她就这样躺在床上植物人也好 , 好让我们也有机会伺候她 。
早上八点多殡仪馆的车才来 , 目送母亲上车的那一刻 , 姐妹几个几乎崩溃 , 一切都太快了 , 快到我们没时间思想 。 殡仪馆的工作人员此时递过来一张价目表 , 上面也是各类套餐各类项目收费明细 。 我才知道原来这个收费也和电信和医院一样的 , 纸板、防腐剂、化妆费、花圈、仪式大厅费用 , 火化费 , 列得非常细 。 我们当地政府补贴标准是一刀切五千元 , 标配是骨灰火化和普通骨灰盒 。 但老家人一般要求留完整骨骸的火化方式 , 骨骸要选金盎放置 。 这个要另加不少钱 。 告别仪式是在第二天 , 疫情原因按要求只能去二十个人 , 母亲辈份大 , 结果去了三十多个 。 大厅中央 , 母亲就那样静静地躺在那里 , 这是她在人间最后的样子啊 , 想多看一眼再多看一眼 。 主持人一直在说 , 疫情原因仪式只限半小时 , 完了就可以离开了 。 我们还没走出来 , 下一批人已经进来了 。 出来看到打斋先生流水作业一样在帮几家人做着法事 , 他说得再多的就是:“疫情期间一切从简”人生匆匆 , 母亲那样的八十多岁的一生也是这样的匆匆忙忙啊 。 母亲没有儿子 , 就我们姐妹四个 , 以前重男轻女的思想严重 , 年轻时没少遭白眼 , 老家人都会有老了没儿子养老送终之类的说法 , 可见到头一切都是庸人自扰 。
下山的时候一位长辈说 , 按风俗你们在山脚下找一棵大树靠一下 , 父母都是子女的靠山 , 以后你们就没有靠山了 , 找棵大树靠一下吧 。 管不了是风俗还迷信 , 几个姐姐靠在树上的时候 , 我也找了一棵树靠着 , 脑袋一阵阵眩晕 。 抬头望天 , 蓝天白云 , 绿树红花 , 母亲都再也看不到了 。 母亲的一生如同那一辈人一样 , 生于战乱 , 长于朝代更替 , 见证新中国的诞生 , 见证社会变革 , 从小时候的艰难一步步走到晚年的安逸 。
往后几天 , 陆续有知道消息的亲朋好友来上香 。 一位以前的邻居大姐说起了母亲发病前一天的事 。 原来母亲前一天刚好是发工资的日子 , 因为刚换了发退休金的银行卡 , 她想去银行查有没有钱到账 , 奇怪的是以往出门都会坐公交车或打的的母亲 , 那天没坐车选择走路 , 平时很熟悉的路还走错了 , 竟然走了大半个区 , 仿佛是一种征兆 , 她想最后看一下熟悉的繁华 , 所以走了很远很远的路 。 邻居看到她时她正在银行门口坐着 , 她说人多 , 一下少人再进去查帐 , 邻居说送她回家 , 她说不用了自已能回去 。 邻居的这一说 , 让我们背后都发凉 。 母亲的这种状况 , 如果当时在街上发病怎么办 , 摔倒了肯定不会有人扶的 。 如果不小心碰到车怎么办 , 别人会认为母亲是碰瓷还是我们会认为是车撞到了母亲 。 我们会放过对方吗?说她有病 , 但邻居能证明她刚才还好好的 。 不禁感慨 , 有老人的家庭 , 即使老人身体再健康都是小心为上 , 外出最好有人陪伴 。
4、母亲的遗产
最后在整理母亲遗物的时候 , 在抽屉里 , 有三千元现金 。这是母亲准备用来做腊肠的钱 。 每年冬至前后母亲都要做腊肠 , 母亲的腊肠是招牌 。 自已吃得不多 , 全是为了塞我们的后备箱和行李箱准备的 。 我和母亲的最后一次视频是一周前 , 我特意叮嘱她今年不要再做腊肠了 , 不要太累了 。 她说她有分寸 , 等天色合适的时候肯定是要做的 。 没想到那是我最后一次听到母亲的声音 。
母亲的存折里有三万多的活期 , 领出来后才知道还有十多万的定期 。 定期不能领 , 人不在了就只能当做遗产处理 , 因母亲没留下任何遗嘱 , 所以需要公证处证明等一系列手续 。 公证处的证明最为繁琐 , 要单位证明、医院证明、街道证明等等 。 还要收取相应的遗产税 , 想起来很多老人不愿把钱存银行 , 不知道是不是这个原因 。 在公证处见识了很多人生百态 , 有兄弟间为遗产矛盾的 , 有夫妻间为财产争吵的 。 经历了家庭变故 , 深深感到出了事 , 一家人齐心才是最重要的 。

推荐阅读